窗户的四块玻璃分裂了晚霞，天还是闷热。
小姑娘正给我们讲怎么整治班级的淘气包：“都是我们玩剩下的把戏，那时候我们上胡老师的课在下面偷偷传纸条，画猪头，谁对谁暗生情愫，一本传了两圈，书都翻烂了……”胡老师是学校校长，乐呵呵看着小周讲故事。
大棚里的黄瓜秧爬上架子，穿着靴子，带着棉麻手套，踩在凳子上，一行行摘。青绿的黄瓜坠着秧子，父亲说，想要什么，土地都会给你。
我笑她夸张，照照镜子，糙了，胸脯和胳膊上有汗衫的印子，摸摸下巴长出胡茬，真不错。
六月底前，我去了趟县城，买了笔记本和钢笔发给学生。学校放假，胡老师夫妻留在学校，我背着行李回老家。
大棚的闷热与天气的燥热完全不同，一口气提不起来的窒息感。但你不能脱上衣，秧子不长眼，能把浑身划破。
“我去支教了。”书挡着我的脸：“别动行李，里面有学生试卷还有教案。”
我给她顺顺气，火上浇油说：“我八月中旬我还回去，这一个半月我跟你下田。”
“臭烘烘！去洗澡！”啧，她不懂这是男人味！
话题被打断了，一时间没人说话，胡校长犹豫一下说：“宋先生进来坐坐吗？”
“你你你你……”她气得脸涨红，指着我的鼻子半天说不出话。
宋纪恩不需要我，他可以有很多的情人。
“打扰各位老师了，我买西瓜，给你们解解暑。”宋纪恩站在门外手里拎了四个大西瓜，穿着不知道从哪淘来的短袖短裤。
我疼得龇牙咧嘴，揉揉肩膀说道：“和他有什么关系。”
宋纪恩来的时候，我正躺在沙发上贴膏药，支教和务农使我的肩膀率先倒下。见到他第一眼，还是觉得心口疼，我装作若无其事的样子，随手套上松垮的汗衫，问：“你怎么来了？”
我讨厌他的人情世故。
我闻闻腋下，俩月没洗澡是有点臭，悻悻地跑到卫生间，痛快的洗了半个小时。
七八月的知了叫得最是响亮，围墙外大榕树的树荫下，两个蓝黑的大石墩上躺着两小孩。我舒服的窝在摇椅上，吹着风扇，拿着本教育学书。
“你怎么弄得这么个落魄样。”她翻着我的行李包：“你去哪了？进传销了？”
五毛一斤的黄瓜，七毛一斤的茄子，三毛一斤的大蒜，人们吆喝的是生活。
宋纪恩被噎到，以前他不是这样的，他会说很多情话。不知真假，被他真诚打动。
母亲瞪眼问我：“你去哪改造了？”
“我来看看你。”宋纪恩脸上写满凄惨和落寞，他将我放倒，背朝上，揉捏我的肩膀，问：“怎么不回家？”
我扭过头看他，漂亮的唇抿成一条线，手搭在我的背上。
老太太气得不轻，大骂一声滚。
宋纪恩不说话，握着我的脚踝，把鞋和袜子脱了，拿着湿巾一根根脚趾仔细地擦。
我不忍见他这样，起身哽咽地推他：“你走！你走呀！”说话急，唾沫呛喉咙，咳个不停。
生活就像胡适说的“平淡而近自然”。
我咳得逼出眼泪，他用拇指给我擦掉：“我就是来看看你，你别撵我成嘛，让我多瞧你两眼就好。”他说得卑微，眼睛偷瞄着我。
生的稚气。
沉默对视，暗流涌动。
宋纪恩走了，带着寥落，他的车在七扭八拐的山路上消失。
山里非常安静，偶尔远处传来的狗吠声，我在单木板床上翻来覆去直到天明。
她扬起书生气地砸在我肩膀上，骂道：“臭小子！那么好的工作说不做就不做了！纪恩知道吗？”
我没说假话，园子中学确实需要老师，学生的教育水平和获得的信息量跟大城市的学生不一样，差距大。贫穷的本质是教育、思想和格局。
宋纪恩见我激动，连忙环住我的背，拍我的胸脯：“我走，我走，你别激动。”拿起一旁的水杯小心的给我顺下。
“回哪？江畔？那是你的房子。”我脸朝着里面，说戳心戳肺的话。
宋纪恩说：“不打扰你们吃饭，我找陈老师。”大家目光聚集在我身上，让我如坐针毡。
早上四点钟赶集，推着三轮车，车上放着黄瓜茄子和芹菜。早上降大雾，前后看不见人，只能听见车轮滚动，手电将混沌划出个道。
他拉开车门，车里的冷气扑面而来，我嘴上不情愿，身体比谁都诚实：“你干嘛！”
我拿顶草帽灰溜溜的跑了。
我没再赶他走，也不想同他讲话。
空调冷风吹在身上戾气没了，舒服得眯眼睛，宋纪恩出神地摸着我的脚，我用力抽回脚：“没什么事，你就回去吧，这需要我。”
我舔着叉子上的奶油说：“你别对我这么好。”我一点点抠着蛋糕，舍不得两三口吃完。
宋纪恩像变魔术般拿出一盒提拉米苏。