门，看到秦知远正拿着一杯热水靠在墙边，另一只手里放着醒酒药，他直起身，将水和药同时递到我面前，说：“刚才在你身上没找到你家门的钥匙，想着可能是丢了，就把你带进了我家。不介意吧？”
我摇头：“不会，是我麻烦你了。还有，今天……谢谢了。”
我拿起他手里的药倒入嘴里，恰好干渴的嗓子急需一杯水缓解，便索性将整杯都喝完了。
依靠当下种种的疑虑，我撑着沉重的眼皮，想向秦知远问清今天所有发生的事：“在酒店的时候，你为什……”哪知刚开口就被头晕目眩的感觉强行打断，差点倒在他面前。
秦知远及时地稳住我，在看到我不舒服的样子后，皱了皱眉头：“累了就去我的卧室休息吧，好好睡一觉，其余的事情明天再说。”
话虽这样说，可压满心头的疑惧又怎么能让我安然入睡，现在就算再困乏，我的第一要务也还是想要搞清这当中所有的疑点。
“对了……梁媛媛呢？”我突然想起那个时候被我丢在酒店的梁媛媛，开始不可避免地紧张起来：“她还在酒店，我……”
“你放心，她已经被我安顿好了，你现在要做的，就是好好睡一觉。”秦知远直直盯着我，为了让我放心，又用最温和的语气对我说：“至于你想知道的，我以后都会告诉你，不会有所隐瞒。”
他不是在撒谎，看我的眼神也没有半分闪躲，这句话既像肯定又像誓约。真奇怪，他今天跟我说的每一句话都像是一颗定心丸，总能让我安下心；又像一座充满未知的孤岛，令我好奇迷茫。
一边在心里矛盾，一边又贪婪的享受他给我的这份关心，我完全搞不懂自己到底在干吗。分不清把我变成现在这个样子的，究竟是醉人的酒精、是遗留的药效、还是两者都有……只觉得现在不论想什么都是混沌的，甚至前言不搭后语，无数荒谬神经的想法疯长成树，密密麻麻的宛如森林。
“去睡觉吧，现在已经很晚了。”他说。
酒劲还未散去，思维也跟着慢了半拍，等反应过来时已经被秦知远轻推到了床边，他莞尔一笑，在我最为疲困的时候说了句“晚安”。但深受琐事困扰的我哪里又听得到，顶着胀痛的头沾床就睡。
但这一觉睡得并不安稳，夜里总是被各种充满流言蜚语的噩梦吓醒，在恐惧中久久不能平缓，加之头疼得快炸了，整个人都处于崩溃的边缘。
房间沉寂在无边夜色中，稀薄的月光打进窗户，将屋子里的摆设映出若干条长而斜的影子，就像一座紧闭的囚笼，噩梦则是禁锢我的锁链，令我全身麻木，寸步难行。
半张脸埋在枕头里，摸起床头柜上的手机看了一眼时间，凌晨五点五十六分。
尿意来袭，我摸索半天找到了灯的开关，然后前往卫生间解决。上完厕所要轻松得多，但随之而来的便是一阵口渴，客厅桌上的电水壶里还剩一点水，倒在杯子里刚好够一杯，我一仰头全给喝完了。
回到秦知远的卧室，愁绪如麻，我一屁股坐上床沿，手肘撑在大腿上，有气无力地将整张脸都埋在手心里。酒醒得差不多了，就是头很疼，外加四肢莫名的酸软，很累却睡不着，我想这极有可能是折腾一夜的缘故。
脑子里的事儿太杂，嘴里也就跟着又开始想以前的伴了，想念那熟悉的味道，想念一整只拿在手里的感觉。几年前，它曾是我某种意义上的“朋友”。
以前还未戒烟的时候，一遇到事儿我就喜欢抽烟，还喜欢边抽边思考，倒也不是它有多好闻，而是因为大学找工作那会儿处处碰壁，压力比现在大得多，所以香烟就成了我的必需品，我享受转瞬即逝的宁静和上瘾时的满足。香烟带来的放松是糖果无法替代的，即使戒烟这么久，我也还是这么认为。
戒烟的原因其实也很简单，大学时期谈的一个女朋友讨厌烟味，更讨厌我抽烟，总是会在我跟前无比夸张地说“这烟味儿堪比毒气弹，再多闻几口我又要少活两年”，她絮叨多了，我也就没当过她面抽，这样清净一点。
不过那段时间我的烟瘾的确很大，找不到工作搅得我白天学不进，晚上睡不着，逐渐夸张得一包烟两天都不够抽的，所以后来她致力于让我戒烟，每当我想抽的时候，她就会像变戏法一样从兜里摸出一颗糖来，说“想抽烟就吃糖，好好戒，不许跟我耍花样”。
毕业后我们工作的地方都在对方相隔很远的城市，异地恋。刚分开那会儿我们经常通电话，她耳朵向来就尖，只要我这里一点火就会被她听到，无论拿的多远。她每次发现后都拿分手那套来威胁我戒烟，我习惯了，所以就左耳朵进右耳朵出，口头上答应，但心里想的却是，反正不在一起，抽没抽她又怎么能知道呢。
但某次我们在通电话的时候，我又无意识地点燃了打火机，听筒那边的她自然是一清二楚，但那次不知道怎么，她沉默了，不在像以前那样拿分手那套来威胁我，也不再骂我，过了一会儿她突然直呼我的全名，说得郑重其事，却没有任何理由：“陈秋何，我们分手吧。”
她的声音