宋家別莊的主人宋大谷近年新富暴發，遂思附庸風雅，搏取雅人名聲，請來文人為他新近落成的別莊作詩賦詞，又請趙野等畫師繪畫莊上諸景。
晝師們被招待住進一處叫薈錦院的院落，趙野到時，其他三位畫師已先至，恰好正彼此見禮。
那三位畫師兩位已白首，另一位則三十出頭。那三十出頭的畫師初見趙野人物俊俏，天然一股風流，且衣飾新雅，便笑臉迎人，施禮詢問。
動問一聲，兄台貴姓大名？
趙野還禮，賤姓趙，名野，賤字無拘。
後生笑容微滯，你便是趙無拘，運用泰西畫法的那位？
正是在下。閣下高姓雅名？
那中年畫生還是笑，先前套近乎的熱切卻消褪了，賤姓趙，名徽，賤字子健。
趙野記性甚佳，將那趙徽名姓在心中一過，即刻記起他專畫山水，才氣平平，善於鑽營。
其他兩位老翁分別名喚杜長春和葉百忍，俱在京師畫壇聲名卓著，其中杜長春更是祭酒一流人物。
三人見宋家下人提揹趙野包袱行囊往西廂送，杜葉兩人簡單寒喧便讓趙野先行進房安頓，趙徽則笑道：原來趙兄住西廂，趙某住東廂，有空請過來說話。
他笑得驕矜，其餘三人不難猜到他肚內那點小心思。
院子房舍以正房最尊，東廂次之，西廂又次之，宋家對畫師的看重，由居處安排可見一斑，趙徽這是自滿地位高於趙野一等。
趙野一笑置之，他專管作畫賺取潤筆費，況且冬天東廂較西廂寒冷。
杜長春和葉百忍各住在正房東西間，晚間由後者出面，招呼趙野和趙徽到正房正廳一同用飯。
四人用飯吃酒，談及各自活計，原來杜長春和趙野都受託繪畫宋大谷的行樂圖，不過杜長春畫他在莊裡和家人僕從在各處宴遊情景，趙野專管畫他小像。葉百忍畫莊裡亭台樓閣，而趙徽已是第二回讓宋大谷請來繪畫山水竹石。
席間，葉百忍平易近人，與趙野和趙徽閒話家常。趙野談吐不卑不亢，趙徽恭維逢迎，葉百忍對這兩位心性不同的小輩均一視同仁，親切應對。
同為長者，杜長春大多只和葉百忍搭腔，對兩位小輩淡淡的，直到趙徽對趙野直勸酒。
趙野婉拒趙徽，道是已飲數杯，量淺不能再吃，趙徽不依，讓他別掃興，說他不喝不賞臉，看不起前輩。
兩人糾纏一陣，忽然桌上磕地一聲，卻是杜長春將酒杯往桌面不輕不重一頓。
他斜睨趙徽，道：人不喝便不喝，你們這等愛灌人酒的傢伙究竟多大面子，旁人非賞你臉不可？
趙徽消停了。
杜長春在行內不止以才氣高超見稱，脾氣也衝得出名。
多年前尚是世子的唐國公攜畫上門，找杜長春切磋畫道，杜長春瞥了畫作一眼，言道：甚妙。
唐國公受慣眾人阿諛，但杜長春年少便以天才之姿揚名畫壇，所給臧否非同小可。他大喜過望，請杜長春言明自己畫作妙在何處。
杜長春道：世子投胎甚妙。一語捅破唐國公受捧真相。
杜長春不屑敷衍，唐國公不堪受辱，兩人打了起來。杜長春老實不客氣給唐國公臉上開了果子鋪，將人揍得青一塊紫一塊。
趙徽教這麼一位暴炭前輩掃臉，哪敢造次？他發作不得，一團惡氣便移接趙野頭上不是趙野辭酒不飲，杜長春哪會排揎自己？
酒餘飯飽，趙徽步出正房，一個不留神沒站穩，趄趔一下。院裡派了一對薄姓老夫婦負責伺候四位畫師，薄翁見狀以為趙徽醉了，連忙上前攙扶。老人已上年紀，獨自攙人吃力，薄嫗力道更有限，趙野遂上前搭把手。
趙徽計上心來，趁杜葉二翁還在左近，假作醉酒，胳臂環上趙野肩頸，以表字稱呼他。
無拘，為兄跟你掏心窩子，做人要腳踏實地。比如畫畫兒，得拼天分，攢實力，你利用泰西畫法，整虛頭巴腦的花招唬人，沒用！幾百年前東坡居士便在他的《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》說了：論畫以形似，見與兒童鄰，用形似與否評論畫作高下好壞，這等見識與兒童無異。
趙野聞言，平和道：子健兄，東坡居士不贊同只以形似與否評論畫作高下，可沒說過不求形似。
趙徽嚷道：大夏丹青貴在神似，你走形似那套，頂多搏一時注目，那也是將你當過街老鼠低看，永遠上不得檯面！
趙野似想起一趣事，笑道：說來好玩，東坡居士在《淨因院畫記》說過：至於山石竹木，水波煙雲，雖無常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不當，雖曉畫者有不知。故凡可以欺世而取名者，必託於無常形者也。山石竹木，水波煙雲在隱之兄專Jing的山水畫中十分常見，倘使旁人沿用你斷章取義的法子，豈不能曲解成你專畫山水畫，欺世盜名的嫌疑越重？
(山石竹木，水波煙雲，雖然沒有固定形態，但有它恆常的本質。畫固定形態，出現差異錯誤，人人都