I

    尹伊晟比对着纸巾上画得凌乱的地图，与眼前的十字路口：

    前方，横式红绿灯；右边，復古三色霓虹招牌；对街，铁门深锁的银行大门。就是这里了，位于路衝的便利商店，红绿配色的大数字扛棒亮着灯，这是凌晨这方灯红酒绿的天地内，唯一能让人找回真实世界入口的记号。

    五分鐘前──

    「陈总，我今天第一次来这里，真的不熟。」

    「简单啦，这附近只有那一家超商，粉色染发的店员，不会认错的。」

    陈总已有九分醉，脚步踉蹌，摇摆着方正不圆的脑袋，赖着尹伊晟帮忙买两包菸。他今天真是第一次来到这个街区，凭着身为记者的敏锐，总算到达目的地。时间超过半夜一点，路上仍熙熙攘攘，不亏为我城夜生活最盛的区域。穿越闪着黄灯的人行道，准备踏进便利商店时，一对穿着俗气的男女笑闹着勾肩走出来，他逆向走了进去，玻璃门瞬间在身后关上，响起一阵不合时宜的风铃声。

    店内没有人，柜台也空着，没见着粉色染发的店员。认真想想，从店外根本更看不清里头，何况他第一次来，不可能单凭一个店员就认出是哪家店。再说，从俱乐部走来的这一路太多声色，他跌入色慾繽纷的视觉里，忘了陈总要买的是几号菸。他与这街区一点也不熟，对香菸更是一窍不通。

    正琢磨时，店里仅限员工进出的小门打开，穿着超商制服的店员走了出来，回到柜台。店员似乎往他的方向瞥了几眼，却逕自整理起咖啡机，隆隆声响阻断了对话的可能。他抬眼看去，店员头戴黑色棒球帽，加上黑色口罩，整张脸几乎都给遮住了，只露出一头粉色染发与一双栗色的瞳孔，看似戴了变色片。他感觉自己离真实世界又远了一些。

    沉寂的深夜时分，他杵在货架前，望着整面菸墙，试着回想陈总交代的香菸号码。「叮咚——」玻璃门应声打开，店里店外倏地通了风，一个熟悉的声音传来：

    「出来这么久没回去，我还以为你迷路了。」林靖颖松了一口气地说。

    见林靖颖来了，他不禁笑叹口气，仍望着整面菸墙，「我没迷路，只是忘了陈总要买的菸是几号。」

    林靖颖靠上收银台，朝粉色染发的店员打招呼：「嗨。」

    店员回过头来，手拿一小袋打开的冰块，一方方透明撞击出清脆的声响。店员上下打量他们两人，态度冷淡，没有应声。

    「是67号吗？」他看向林靖颖，有些迟疑地问。

    「74号才对。」林靖颖对着店员说：「不好意思，请给我们两包。」

    店员取下两包菸放桌上，他一看，确实是陈总刚才在俱乐部里抽的品牌。

    「你怎么这么可爱，把美国国庆记成我生日。」林靖颖笑着说，往店里头的零食区走去。

    他不以为意，拿起菸盒在手上把玩，望向林靖颖的背影问：「你没吃饱啊？回去俱乐部吃吧，可以报公帐，不然也算我的。」

    「我不回去了。」林靖颖应道，「线人刚才来讯，等下我要赶去大安站。」

    「这都三更半夜了，你是记者，不是警察。」他想看看时间，但超商里找不着一丝时间的痕跡。

    「没办法啊，要抢新闻。」林靖颖拿着两包洋芋片与提神饮料走了回来，说：「很大机率是独家。」

    「……你刚喝了酒，别去了吧。」他把菸盒放回柜台上，对店员说：「结帐。」

    林靖颖也将东西一併放上柜台，「没事。这一路过去没有临检点，我喝点水冲淡气味就好。」

    「我不是怕你被临检。再说了，你只是义务去帮忙社会线，做得这么认真。」他拿出信用卡递给店员，「打统编，74419940。」

    林靖颖勾勾嘴角，笑说：「你怕我出事，我也怕你出事，我们就算扯平了。」

    「我能出什么事？」他疑惑地问，收回信用卡放进皮夹。

    「怕你被哪个帅哥迷住了啊。」林靖颖说，拿起店员装好袋的东西，「走吧，我还得回去骑车。」

    「叮咚——」玻璃门再次打开，他跟在林靖颖身后走了出去，听见粉色染发的店员终于有一声道别：「谢谢光临。」那声音好听似夜半琴音，他不禁回过头去，但店员已经转身继续整理咖啡机，静謐的身影在玻璃窗上留下粉色晃动的残影。隔着玻璃，机器的隆隆声响也似隔了层厚纱，随着他们远离的脚步逐渐淡去。

    「star是俱乐部，只有小姐，哪来什么帅哥。」他边走边说。

    林靖颖熟悉这块街区。他们这下不必再依着那张皱巴巴的丑地图走，他揉了揉，随手丢进标示着回收的垃圾桶。

    「还有陈总、李董、黄经理、昌哥那些人啊。」林靖颖一一数着。

    他忽然一阵不耐，回道：「我说过了，昌哥是我的内线，其他人都是我的调查对象。」

    林靖颖没有吭声，对话就此中断。转悠之间已经回到star门口，林靖颖在一排横七竖八的机车旁停下脚步，踢着地上的纸屑说：「反正我们是开放式关