但这是母亲新一轮的希望，父亲新一轮的绝望。
幼儿园是消毒水和药草的气味，在集体合影时，她站在全然陌生的“同班同学”身边，露出了茫然的笑容。
她不知道这是在做什么，只是听妈妈说“要留念”，又听摄影师说“笑一个”。
站在最边上的丫头，像是一个多余的小幽灵。
就这样，仓促地上了小学。
随着年岁的增长，她开始意识到，自己跟别人是不一样的。
“哎，你怎么还敢跟她说话啊？”男生一把拽开了跟她说话的女生。
他俩大概在上学前就认识，男生模仿着父母的口吻训斥女生道：“你知不知道，她有病的，碰坏了你负责任啊？”
女生回头看她：“可是……”
“离她远点，快走快走。”
她开始习惯每次到新班级，老师都会在讲台上特意嘱咐：“潘千葵的身体不好，小朋友们请多帮助她一下哦。”
也习惯了面对其他人的异样目光。
“为什么她可以不用体育课出去跑Cao……”
“每天上课睡觉，老师也不管，这也太爽了吧。”
“嘘，听说她快死了……可是‘死’是什么意思啊？”
依然没有任何人跟她说话。
只有一次，前排同学的橡皮滚落到她脚边，她弯腰想去捡。
他急急道：“不用不用，你放着吧，我来捡就行！”
她平静地递回去，换来的是对方的连连摇手：“不用了，送给你！给你了！”
旁边有同学起哄：“你是不是故意把橡皮掉她那里的？啊？”
那个男生大约是被逼急了，一张脸胀得通红，冲口而出道：“我哪敢碰瘟神碰过的东西啊！”
话一出口，他一怔，才发现整个教室安静得不可思议。
*
放学后，他磨磨蹭蹭留到最后，对她道：“不好意思……我不是那个意思……”
她说：“没关系。”
是没有丝毫波澜的声音。
爸爸说，葵葵，你心脏不好，不要生气。
也不要害怕。
也不能太开心。
“你……真的不生气？”
不生气。
她要听爸爸的话，不然爸爸就要扔掉她了。
因为，“爸爸不要不听话的小孩”。
*
然而，她还是被扔掉了。
或者说，是被抛弃了。
那天是一个像往常一样争吵不休的日子。
“又抽烟，你到底一天要抽几包烟？你那点烟钱剩下来都够孩子去一次帝都做检查了！”
“我压力都这么大了！每天连轴转地工作，再不让我抽根烟缓缓，你是想我去死吗！”
“谁压力不大，我难道没有压力吗？啊？我没压力吗！！葵葵变成这样，还不是我孕期的时候，你不肯戒烟！”
“明明是你非要大着肚子到处跑，乱吃药，害得小孩受罪，怎么又成我的错了？”
“我吃药？我吃药那不都是被你给气的！”
“又翻旧账是吗？没完没了了是吧！”父亲怒吼道，“这日子我真是他妈的受够了！领导要我加班，我说我要陪孩子；领导喊我去酒局，我说我医院陪孩子……如果没有你，没有这倒霉孩子，我早两年前就能晋升主管了！我的前途全是被你们拖累的！”
他拎起外套转身想走，却是猛地站住了。
门开着，女儿呆立在门口，面无表情地看着他。
像是一具漂亮的木偶人。
他不知道她什么时候在那里的，但他挤出了笑容：“葵葵，回来了？”
“爸爸要出去吗？”
他的大手在她头上摸了摸，答非所问道：“爸爸是爱你的。”
他大步走下楼，然后……再也没回来。
*
再看到爸爸时，是在儿童公园。
她刚从医院里做完例行检查。因为妈妈变得很忙，她学会了请医院的姐姐们帮她挂号。
在穿过公园的时候，她看到爸爸和一个不认识的阿姨站在一起，阿姨的肚子鼓得高高的。
“这是你前妻的小孩？”阿姨看她站在远处，笑着招呼她过来，又给了她一根棉花糖，“好可爱啊。”
爸爸尴尬地怔在原地，像是碰上了一个只在过年见一面的远房亲戚。
似乎是被她看得不自在，他将视线别开，摸了摸阿姨的肚子：“可爱有什么用，又不能当饭吃……我们的孩子只要健康就好了。”
阿姨嗔怪道：“你呀……”
*
她说，我想爸爸了。
但爸爸对她说：“抚养费我每个月都有打过来，你身体也不好，以后不要这么麻烦跑来看我了。”
爸爸的新家在很远的地方，像是故意要躲她远远的。
可惜她