“清泠泠的江水滔滔流了多久，像那游子，一去不回头……”
“塞北残阳是她的红妆，一山松柏做伴娘；等她的情郎啊衣锦还乡……”
那时候起，宋茉就想回东北了。
她想小时候过年时买的通红大灯笼，想等灯笼挂上去后低头看地上绰绰的、喜气洋洋的影；
她想爷爷家热乎乎的炕头，想念那张木桌上的瓜子花生大白兔nai糖，想nainai蒸的热乎乎的、喧腾腾的粘豆包；
她想一觉醒来就能穿新衣，想nainai给她缝的厚厚的新棉裤，想黏糕打糕豆面卷，想香喷喷的烀饼，想热滚滚的焖面；
她想蓝盖玻璃罐里放的黄桃罐头，一咬一口韧甜的水；她想粉红色的珍珍荔枝，想白色的健力宝，想黄色的棒槌岛。
想屋檐下被太阳照到亮堂堂光灿灿的冰溜子，想厚厚的没过小腿肚的雪，想清晨泼出去、冻到一块儿的冰。
宋茉想起爷爷打的电话，想起爷爷说他弄了几个新开园的大西瓜，贼甜。
“要是你还在家，我就能给你送过去了，”爷爷说，“茉莉啊，爷爷老了，走不动那么远的路了。”
那天宋茉刚被抢救回来，她失血过多，脸色发白。
那也是她接到的、爷爷的最后一个电话。
爷爷，我也想回家。
过了山海关，就到家了啊。
只是……
家里没人要我了。
爷爷。
宋茉想啊，吃完剩下的药，再坚持坚持，坚持到回东北，去祭拜爷爷。然后找一个人烟稀少，下着雪的地方。她想安安静静地走，不要吓到其他人。
只是没有想到。
带着安眠药、写好遗书的宋茉，带了一箱子旧衣服，下了飞机，丢了箱子，手机没电。
她走进路边的警察局。
警察局中的杨嘉北抬起头。
视线交汇。
她没想到遇见他。
宋茉没想到雪夜中还有一轮太阳。
“我的行李箱夹层，有一瓶安眠药，”宋茉捂着杨嘉北的嘴，她不知是对方在抖，还是自己在抖，她的每一个字都如此艰难，“我想回家，可是我没有家。”
“我没有家人了，只有雪不嫌弃我。”
她说：“杨嘉北，对不起。”
对不起，我干了件蠢事；对不起，我知道应该活着，但我——
“我好像病得太严重了，”宋茉说，“对不起。”
她慢慢地滑下捂住他唇的手，被克制情绪后，她的泪腺似乎也干涸了，只是刚才落了几滴大泪，在脸上留下又干又紧的痕迹。
像雨季也滋润不了的gui裂土地，像丰水期却仍旧露出沙洲的松花江。
“对不起，”她反复说，“对不起。”
杨嘉北低头，搂到宋茉的肩胛骨，硌得他生疼，一直疼到肺里去，他还不松手，仍问：“所以，你原本计划——”
声音干涩，杨嘉北见过很多生死场面。
他接受过一定程度的心理训练。
他能在工作中将个人感情摒除。
但他此刻喉咙中像吞了一大块冰，他用热血去化每一个字的寒气与僵硬，他想要多给她一点暖和。
“你原本计划，回家看完爷爷，然后找地方。”
那两个字如此艰难。
如此艰难。
艰难到不能和宋茉、不能和她联系在一起。杨嘉北生于东北，长于红旗下，虽是俄罗斯族却是坚定马列唯物主义者。
受过教育的他不应该避讳这个。
身为警察的他更应该用词准确。
杨嘉北最终没说那两个字，换了表达：“你打算和我永别，对吗？”
宋茉：“嗯。”
杨嘉北咬着牙，他说：“宋茉，我能不能求求你。”
他低声：“求求你，能不能，多……多撑一会儿？”
“我知道你很痛苦，我知道你坚持了很久，”杨嘉北搂着她，他的身体一直在不受控制地抖，力气不能大，大了怕禁锢她；也不能松，松了怕她离开，“能不能求求你，我们再想想办法……”
宋茉沉默不言。
“你听我说，宋茉，我们这里好玩的地方很多，以前我没有钱，但我现在攒了些，虽然不是特别多，但也能和你舒舒服服地出去玩很多很多地方。”
“我们一块儿去黑瞎子岛，那边是中国最东，能看到整个中国第一缕阳光；我们一块儿去长白山，从长白山天池南下，顺着鸭绿江，我们去丹东，去吃朝鲜族的茄子饭，吃冷面。”
“还有盘锦红海滩，小时候你不是最喜欢吃盘锦洋柿子吗？我带你去，我们一块儿摘洋柿子，不过要等到下年夏天。现在还能去雾凇岛，松花江早晨出雾的时候最美，两岸都是雾凇。”
“我查查冬捕的时间到没到，我们一块儿去看蒙古族冬捕……”
杨嘉北从身上摸手机，他的手