梅卿满不在乎，“谁吵架不生气？后来我走了，我姐姐也还生气么？”
“你走后就散席了。”
说起来，秋生的语调透着些缓慢的惆怅。那日回房听见蔻痕说，梅卿与梦迢不是亲姊妹，梅卿是老太太街上拾来的小叫花子。他当时不知怎的，有些为她担心，想起她那晚上在桥上的背影，不是绝情，是一种悲伤。
他把手抬到她脸颊上去，在腮畔摩挲两下，“你好像不大高兴。”
梅卿目光闪避两下，乜着眼笑他，“谁吵架能高兴得起来？说这些没头脑的话。”
秋生欠身起来吻她，自然而然地，就吻到床铺上去。到午晌，向外头要了一桌酒饭来，吃过不一时又滚到铺上去。
两个人也没地方可去，在家要避家里的人，在街上也不能走在一处，要避路人的眼，只好一直拥在床上说话。
多半是秋生在说，说他家的事，自幼在北京的一些趣事，他的兄弟，同科，官场的同僚。似乎要把他的半生展现给她看，好让这段关系看上去不那么像一场露水姻缘。
梅卿卧在他颈边问：“那蔻痕小姐呢，你们为什么成的亲？”
秋生玩着她腕子上的珊瑚镯子，上上下下地在她臂上滑着，“不为什么，我们两家是世交，长大了自然就定了亲。”
“你们成亲前见过面么？”
“见过几回，还是小时候的事了。大了男女避讳，没有打过照面，只是逢年过节的远远看见过。”
这是最老套的良缘了，梅卿撇撇嘴，有些瞧不上的意思。秋生斜下眼看她，像有些不服气，抖着肩将她振一振，“那你与柳大人呢？是父母先定下的还是媒人来说合的？”
他这样一问，倒问出梅卿一点自豪来，她坐起来，拥着被子，有些得意的神色，“都不是，是我自己拣的。”
“你自己？” 秋生惊骇一下，跟着坐起来，托着腮看她，仿佛又新认得了她。
“可不是我自己嚜。他那年来给我娘拜寿，我老远瞧见了，一心要嫁给他。起初我娘与姐姐不答应，没拗得过我，只好去向他说亲了。”
秋生笑着在她后脑抚一抚，“你真够大胆的。”
梅卿扭过脸对他笑一下，拾起床尾的衣裙套上，“我要回去了。”
时近傍晚，院子里好些跑商的人应酬回来，咯吱咯吱四面响着开门阖门的声音。住的多半是男人，此刻出去太惹眼，秋生拉了她一下，“再等会，这时出去给人看见。”
梅卿走到榻上去坐，扒着窗户望外头的人影。进进出出的好些人，吵嚷着要饭要茶的，天南地北的游人，而她是这些憧憧的旅人里最没有归宿的一个，只能藏在夜色里。
两个人在这间房里连日幽会过几次，情到浓时，秋生有些舍不得的意思，那日便向试问蔻痕他们什么时候启程回京。
蔻痕在案上作一幅荷花图，摆满了四.五种颜色，总算也映得她的脸上有了些瑰丽的色彩。她老远地剔来一眼，目光却仍是冷的，“怎么，你急着回家？”
秋生慢洋洋地走过来，“我倒是没什么急的，是怕你在这里呆不住。”
蔻痕又将眼垂下去道：“我听见三墨说，他手上那桩案子在等朝廷的旨意。我估摸着旨意一到，了了事，他就要动身去河北，我们届时一齐走。”
秋生暗自高兴，面上不显，“也好，横竖也顺路嘛。你忙，我不打搅你，我出去逛逛。”
这消息传到董墨耳朵里，心下有些不是滋味。想着蔻痕在这里住了这些日子，便弄得梦迢人心惶惶的，再多住几日，只怕逼得梦迢打退堂鼓。
他这日走到蔻痕屋里来，带着些逐客的意思，“二姐预备几时动身回京？我好吩咐人备车打点东西。”
蔻痕还是那说法，“你不是也要往河北去？我等着你，我们一齐走。”
董墨在罩屏下低头一笑，意思浅进了些，“朝廷的旨意恐怕还得有些时日才能到，二姐离家这样久，放心的下外甥？我看你们不必等我，还是先走。”
“你这是下逐客令？”蔻痕向丫头递个眼色，要了盅茶握在手里，斜着眼笑，“你要是不喜欢我们住在这里，我们就搬到你二姐夫的同科家里去借住。你若是怕我住在这里，梦姑娘的心不定，那就是多余。连我她都怕，往后与你进京拜见祖父祖母，她又当如何？你太护着她了，一个女人，处处都要叫个男人护着，成得了什么气候？”
蔻痕将眼皮惺忪地垂将下去，望见茶盅里有根茶叶梗，面色一变，踅到罩屏外朝廊下一泼，回转冷眼，“或许能叫男人处处护着，也算她的本事。可女人，终归有年老色衰的一天，你此刻爱她，将来又如何，谁说得准呢。”
梦迢虽然未必如她说的软弱，但有一点倒是真的，她在别的地方比寻常的女人有胆识有谋略，唯独在爱里有些怯懦。在这一点上，董墨无能为力，他唯一能做的，是即便灰心，也等在原地。
他向屋外走出去，一路上烟树冷云，黄尘微雨，使他觉得自己有些老了，曾以为