“啪”的一声，屏风后头的戏戛然而止，满地的人都向梅卿望了过来。恰遇秋生换了衣裳回来，走过她身边，亦是频频疑惑回眸。
这么多眼睛落到身上来，疑惑的，轻蔑的，冷漠的，惊诧的，敌意的……
忽然似坠入前尘旧梦，当她还是个小叫花子的时候，衣衫褴褛地走过长街，身上滑过去的也是一双双相同的眼。又或是后来，有吃有穿，穿身射魂的也是同样的目光。
他们尽管这样看她打量她，仿佛她是异类。在这党同伐异的人世间，她感到一种恐怖的孤独。
众人如此侧目，梦迢顿觉尴尬，略微将脸撇到另一边去。明眼人一瞧，就知道是姊妹拌了嘴，旁人倒不好来劝，柳朝如只好离了那席过来将梅卿拉到家一边树下问：“怎么？与姐姐吵嘴？”
梅卿像是要哭，狠狠地吸了下鼻子，嗓子有些含混，“我要回家去。”
“这会？”原是说好今夜还歇在这里，明早回去的。柳朝如有些为难，暗扣着眉劝她，“近三更了，闹着回去，又要麻烦人家套车赶马地送。就是主人家不说什么，底下的下人也要抱怨。”
梅卿沉默着，黑魆魆的，也看不清她的神情。柳朝如歪着试探着问：“又是为什么和姐姐拌嘴？”
不问便罢，一问，梅卿提起嗓子来，“我要回去！你走不走？”
柳朝如最恨她这莫名其妙的脾气，随时随刻，说来就来。他别过身，有些不耐烦，“这里不是你使性子的地方，这是别人府上。”
梅卿狠狠看了他一会，转背便走。走出去一段回头，望见柳朝如是背影向席上回去了。那两张矮几边坐着人，外头又围一圈伺候的人，再外，屏风附近又是一圈人。
案上许多明烛像熊熊的篝火，在溶溶月夜，仿佛他们是同族庆贺，在跳她看不懂的舞，在唱她听不懂的歌。而她立在远岸，听见身畔鬼森森的密林被风拂过，唰啦啦、唰啦啦，这声音格外荒凉。
她再转背，面上已是泪如泉涌，却倔强地往更深的黑暗里走去了。
这一走，席上哪还得安宁自在？梦迢头一个后悔起来，她是知道梅卿的，不听劝，又要强，这会打定了主意要走，哪还管什么三更半夜，除非她先去低头。
然而叫她低头她是不肯的，坐在那里苦瘪着脸，想着喊小厮去套车送梅卿。抬头寻一眼，但见个小厮由董墨跟前跑来，俯着腰在她背后笑道：“姑娘别担心，爷吩咐了人送梅姑娘回去。”
梦迢大老远地瞅董墨一眼，忽然满腔委屈。董墨隔着人影瞧见她脸上的颜色，哪还有什么心思赏月，便吩咐众人散席。
巧在月儿也有了满腹愁绪，无心再照人间，躲到云里去了。月光如同是从纱里透出来，成了雾，成铱誮了烟，成了古老的心事，千年万年一个沉默的迷。
不时回到房里来，丫头们在外间收拾，小厮来回说派了四个小厮套了马车送梅卿小姐归家。梦迢稍觉安慰，因问：“柳大人跟着回去了么？”
“柳大人原是要陪着回去的，谁知在门上，梅小姐还在生气，不要他跟，将他赶下车来。两口子吵了两句，柳大人便回客房里安歇了。”
那小厮出去后，董墨在榻上歪着笑，“你这妹子也不知道哪里来的这么大的脾气，比你的脾气还大。方才你们又是为什么吵嘴？”
梦迢回身瞥他，见他有些醺醺的醉意，去倒了盅热茶与他，“没什么，一点小事。”说到此处，便是一声长叹。
董墨将丫头们赶出去，歪着醉眼窥她良久，忽然嗤笑一声，“在你眼里，什么都是小事，没什么事是要紧的。”
“什么意思？”梦迢心里本就憋着气，听他语气有些微微的嘲讽之意，益发来气，“你们男人为官做宰，手上过的桩桩件件都是国家大事。我们女人手里能有什么要紧事，还不都是鸡毛蒜皮的琐碎。”
董墨冷笑着，他还是为她露出的那一点丧气念头耿耿于怀。也难怪，倘或他们单是面对一些阻碍，他倒不觉得什么，但他知道，实际上他面对的，是她遇难则退的胆怯。
他说：“你知道我说的不是这意思。我是说，咱们俩的事似乎在你看来，也不是什么要紧事。”
梦迢心头一堵上来，便又是那丧气的洒脱，“能有多要紧？是干系着江山社稷还是百姓疾苦？无非是一点男男女女的私情。”
董墨怒上心头，盯着她的侧脸，那横扫入鬓的长眉，比其他女人细细弯弯的眉目更显得有些绝情的意味。
他很是感到挫败，低下头苦笑一下，“说得不错，不过就是点儿女情长的小事。这天下离合聚散那么多，咱们凭什么能长相厮守？”
“是呀，咱们凭什么啊。”梦迢笑叹一句，尾音悠悠缓缓地延下去，轻轻地散了。她拔座起来，打帘子进了卧房。
董墨迟迟没进来，大约也是堵着气。好半天，梦迢看见帘子上隐隐映着的烛光熄灭了，听见外头开门的声音，“咯……吱……”那声音拖得很长，跟着一阵沉寂的停顿。似乎有两只颓败的手在月色中依依不舍