那天戚雨迟没法忘掉，估计这辈子下辈子都得记得。
他长这么大没经历过什么很特别的事情，就那一次尤其惊险。
“外公，后来你们知道那个孩子是谁了吗？”戚雨迟忽然想到。
外公点了点头，随意地拿起一粒棋子敲了敲桌面，“一直知道的，那小孩儿不看我都猜的到。”
“真的吗？”戚雨迟放下茶杯，“没人跟我说过，我后来过来这边也没见到他。”
外公摆摆手，侧过脸。
“刚刚你外婆还提了，”他指了指旁边，“就是那个叫谢罪的啊，他们家就在隔壁，你外婆不是让你送粽子？这小孩儿惨得很……”
顺着外公的手指望过去，戚雨迟一愣。
叫谢罪？
在隔壁？
指腹沿着桌面一小截划拉半晌，戚雨迟直觉脑袋发懵。
好像一件很乱的事情忽然被理出了线头，他皱着眉低着头。
他为什么会被打？
是打不过还是根本不反抗？
戚雨迟一点一点模糊地想着。
外公把棋子收起来，一粒一粒拿玉雕的棋发出轻微的脆响。
忽然吱呀一声，大门被推开，戚雨迟因为走神被吓了一跳。
骤然偏头，进门的人是外婆，戚雨迟卸了一口气。
夏日夜晚也热，从土地里散发出来的暑气好像要将人上锅蒸了。
外婆热得额头出汗，却还没尽兴，走进来看见他俩，手上扇子一挥，哼了几句曲儿。
“蓦然见一少年信步游湖畔，恰好似洛阳道巧遇潘安。”
“这颗心千百载微波不泛，却为何今日徒起波澜？”[1]
戚雨迟笑着听完，夸了一大串，拿着手机站起来，说：“我出去逛会儿。”
“大晚上的小心点儿别迷路了啊。”外婆叮嘱道。
“没事儿，”戚雨迟手往前一指，“我去镇子上，不进村里。”
收拾棋局的外公听到了，赶紧哎了声，“帮我买包烟啊小七。”
外婆皱着眉头拍了拍外公手臂，念叨着：“怎么又抽烟啊……”
戚雨迟碰了碰自己鼻尖笑了声。
院子外边立了一盏路灯，戚雨迟站在那儿点开了谢月野微信。
戚雨迟：【你回去没？】
谢月野没有马上回复，戚雨迟就关了手机朝街上走。
晚上临街的商铺还开着，人比戚雨迟想象的多一些。
广场舞散场后还没走掉的，带着小孩子出来转转的，和戚雨迟一样出来买东西的，刚刚做完农活的……你认识我我认识你，好像碰上谁都能聊几句。
戚雨迟沿着街边走，看到前面有一家便利店。
一只灯泡系在绳子上，从天花板吊下来，照亮摆在玻璃柜里的烟。
戚雨迟知道外公抽什么牌子，但不知道那个牌子的名字，所以他站在柜台前，弯下腰一个一个看过去。
正在这时他电话响了，看名字是谢月野，戚雨迟嘴角不由自主地勾起来。
“回去了吗？”戚雨迟先问。
“回去了。”谢月野说。
他周围还挺安静的。
“那就好。”戚雨迟说着，看到了外公常抽的那种，手指在玻璃上点了两下。
老板把烟拿出来，说了句价格，戚雨迟低声应了好。
“在买东西？”谢月野问。
“嗯，给我外公买包烟。”戚雨迟把烟拿在手里，转身朝来的路走。
他想起之前和谢月野说的那些关于抽烟的话，戚雨迟笑了。
“以前我外公是不抽的，老了之后他才抽，说什么要尝试一下这辈子没尝试过的事情。”
“你们性格挺像，”谢月野说，“我觉得这是你能做的事儿。”
戚雨迟：“是吗？”
身边风一样跑过去两个小孩子，戚雨迟停下脚步让了他们。
一个男生追着另一个男生，嘴里还念念有词，估计是在玩儿什么游戏。
前面是个巷子口，戚雨迟接着走，问谢月野：“阿姨怎么样了？”
谢月野：“好多了，只是脚伤本来就好得慢一点。”
戚雨迟从手机里听到他吸气又吐气的声音。
“你在抽烟？”
谢月野模糊地嗯了一声。
“以前是因为压力太大，考研的时候，”谢月野顿了一下，“就是太累了，每天扛着学习，有次扛不住了，我才开始抽的。”
戚雨迟路过巷口，朝谢月野嗯了声，只是很随意地往里看了一眼。
巷子里没有路灯，漆黑一片，唯独靠墙一点猩红。
月光勾勒一个人影，戚雨迟顿住脚步，手机稍微拿开一些。
那人察觉他的停留，正要偏过头来，前面突然有人喊了一声：“小罪哥！”
那人语调上扬，声音清亮，三个字吐得清楚明白