。
也难怪没认出，小莱今天没穿工作服，换了条及膝的白色棉布裙子，黑色平底系带凉鞋，小腿又细又直，明显比手臂和脸蛋皮肤白两个色号。
小莱端了碗冰粥，看见方简惊喜地睁大眼睛，老远就举着勺子要喂她。
方简小跑过去，人还没站稳脖子先伸出去，两人用笑眯了的眼睛看对方。小莱笑她的湿身照，方简笑她跟胳膊脸不一样白的腿。
她们同时问：你笑什么。又同时摇头不说话，继续笑。
怎么会突然调休。方简与她并肩慢慢地走，太阳叫云遮了大半，暑燥又经树荫筛去，风从街那头吹来，这是夏日里多难得的一个好天。
一场毫无准备又恰逢其时的约会。
小莱是被室友吵醒的，她们下班去喝酒，不知道怎么会弄到九十点才回来，我刚好看到你的消息，正好也很久没休息了，陪陪你。
方简点点头，带着她往奶奶家的老小区走，无意识把她带入了一直刻意隐瞒的家庭、生活。
此时惊觉，原来那个家对她来说到底是不够体面，无关地位、财富，仅是一张疲惫时可供安睡的床铺都无法提供，它有什么资格称之为家呢？
我爷爷有躁郁症，是个老精神病人，但你不用怕，这些年他已经好多了，人老了，也变得佛系了。我奶奶是很好的人，她一定会很喜欢你的。
躁郁症你知道吗？方简说：就是狂躁和抑郁交替发作，抑郁发作一般是两周以上，躁狂一周以上。虽然是精神病，但大部分时间都跟正常人一样，不是疯子，也不会拿刀去街上乱砍，这个病主要还是患病的人自身受折磨。
小莱懵懂点头，方简晃晃她的手，侧首看她，害怕吗？
你不是说是患病的人自身受折磨吗，我有什么好害怕的。
但患者的情绪，难免会影响到身边人，家人、朋友、配偶。
生病嘛。小莱表示理解，谁想生病呢？
方简偷偷观察小莱的反应，小莱仰脖把纸碗里剩下小半口冰粥倒进嘴里，纸碗扔进路边垃圾桶，舌头上上下下舔一圈嘴唇，忽然顿住，看我干嘛？我嘴巴有东西？
没看你好看。方简说。
她摸出手机借屏幕照照脸，满意笑起来，亮出一排小白牙，理理裙子边，兼职很烦就是不能穿自己的衣服。
小莱没有反应，也不追问更多，爷爷的躁郁症跟一般老年人得的糖尿病和高血压没有分别。
两个人手拉手晃进小区大铁门，上世纪的六层居民楼，青灰色外墙，藏蓝色单层玻璃窗，方简奶奶家很好找，房顶吊下来近三米长的蟹爪兰，绿油油一大片老远就能看见。
我爷爷躁狂发作的时候很凶，但我奶奶更凶，她一发脾气，我爷爷马上就熄火，但是她现在不常发脾气。数年如一日照顾精神病是很能磨砺人心性的。
跟精神病相爱、生子、陪伴余生，更是了不得的壮举，奶奶是方简心中神一般的存在。
嘿咻嘿咻爬上六楼，敲门不响，家里座机也打不通，方简从门口鞋架底下奶奶的黑棉鞋里摸出来一把钥匙。
方简小时候在家不招爸妈疼，却独得爷爷奶奶恩宠，专门给她在楼顶天台盖了个小房子。
方简用钥匙开了通往楼顶刚漆不久的银色大铁门，带小莱往天台去。
放眼，楼顶家家种花种菜，水泥砖砌出一块块方格，都是跟奶奶学的，她还年轻的时候就是这一片顶厉害的，把男人当驴使，一箩一箩的砖、土背到楼顶，盖屋搭棚。
房顶左手边玉米杆长了半人高，紧挨是给四季豆和黄瓜藤用竹竿搭的三脚架，小蜜蜂在嫩黄的黄瓜花和蝶形的紫色豆花间忙碌，右手边是蓄了一汪绿水的两米见方的鱼池。
方简掀开盖了半边鱼池的石棉瓦，小莱弯腰在阴影里看，有鱼吗？
方简说：有，叫小黑，是只鲤鱼，有七八年了。
能活这么久？小莱惊叹。
能，很大一条了，它不喜欢出来，常年都在水底。我初三还是高中，记不清，反正是过年时候跟奶奶去菜市场买的，回家奶奶看我一直蹲在盆边跟鱼说话，就把它放楼顶的蓄水池养了。
奶奶真好。
方简把石棉瓦重新盖好，留两个巴掌宽的缝，招手，来看我以前住过的小屋。
一大片茄子苗旁边还有个用水泥砖砌的小房子，四季风雨侵蚀，让它早没了当年的样子，推开腐朽的木门进去，小床上堆满杂物，两侧墙壁多出来几根横杆，杆子上挂满不禁晒的吊兰。
角落里有个竹筐，几双塑料凉鞋、鬼片里眼睛铜铃一样大的洋娃娃、游戏机、陀螺，还有装满玻璃珠的塑料糖果罐子。
时间给它们蒙上一层陈旧的黄色滤镜，方简指着，玩过吗？
都是城里小孩的玩具，小莱说：凉鞋我穿过类似的，陀螺在学校玩过，其他没有。
从杂物堆里翻出条木板凳，没找到垫屁股的纸，方简干脆自己坐下，拍拍大腿，那你小时候都玩什么。