他撑着方向盘，视线看向左侧的后视镜：“豆浆冷了不好喝。”
陆荷阳紧贴着车门坐着不动，与他距离拉开很远，反方向拧着脸，似乎窗外有什么持续吸引注意力。
等灯的间隙，傅珣伸出右手，从两人座位中间的茶杯架上把豆浆举到陆荷阳眼下。
灯由红转绿，傅珣一脚油门开出去，却仍单手把着方向盘保持举杯的姿势，陆荷阳有不让驾驶员分心的自觉，只得接过来啜了一口。
“你呢？”
傅珣似乎觉得这个问题很有意思，将眉一扬：“不用给我留。我吃过了。”
“谁要留给你。”
孱弱的反驳融化在愈来愈低的尾音里，近乎变为一句嘟囔。傅珣又往副驾上瞥一眼，见对方举着杯子，将忿忿的眼神藏在杯沿后面，心情很好地勾起唇。
胃口一旦打开，饥饿的感觉变得鲜明，内里似乎有一台往里吸气的抽风机，胃囊出现凉飕飕的紧缩感，陆荷阳也顾不得矜持，再次捧起纸杯，喝一口热乎乎的豆浆，连带着鸡蛋饼也一并吃完。
直到汽车停下，陆荷阳辨认出，这是之前和陆秉文夫妇共住的老房。
如果把六年前在楼下看过的匆匆一眼刨去，他已经十年没有回来过这里。
一开始是身处异乡，后来是近乡情怯。
又或是不服输的较劲，毕竟傅珣用一句“提他做什么”便轻飘飘带过所有，他又何必再念念不忘，故地重游，凭吊缅怀。
“我毕业以后就不住这了。”傅珣替他拉开车门，“你是不是以为我已经把它卖了。”
说起来，这个房子本就归傅珣所有，按照当年的财产分割，陆荷阳只分走了足以留学的钱，其他都没有要。这些年傅珣也确实遇到过一些艰难的时刻，不是完全没动过售卖的心思，但最后还是没有。
楼下的桑树还在，树干粗壮了一圈，枝叶拔得很高，甚至将三楼的窗台都一并掩映，在阳光和风的发酵下，散发出桑树独特的微香。花园里有老人家遛狗，年轻的妈妈推着婴儿车散步，也有匆匆路过的上班族和学生，不过早已全是生面孔。
陆荷阳跟着傅珣上楼，小区太老旧，住户似乎并不是很多，电梯无需等待，楼道内也很寂静。
傅珣从裤子口袋里叮呤咣啷地掏出一串钥匙，上面还坠着苏梅用毛线织出来的超人玩偶，当时不知她从哪里听说这个超人很风靡，猜想家里的两个男孩一定会喜欢，于是一人给编了一个。可惜他们并不买账，觉得很傻气，但苏梅给绑上了，也没有人去摘下来。
指尖反复摩挲，经年岁月，如今它变得脏兮兮，颜色也早已颓败泛黄。
陆荷阳喉头哽了哽，竭力保持着声线的平稳。
“你带我回来做什么？”
傅珣缓缓推开门，空气的流动带来在阳光里如金沙一般坠落的细小尘埃，旧日的一切重新展现在陆荷阳的眼前。胡桃木的鞋柜、餐桌和它正对着的老旧电视机，客厅的沙发上仍盖着苏梅亲手编织的白色沙发巾，再往里走是他的房间，卧房门上倒贴的福字，墙上的课程表和奖状，书柜里的教材和习题簿，笔筒里缺了一角的直尺，还有摆放整齐的圆规，所有的所有都保持着他离开时的模样，原封不动。
他怀疑傅珣是一个造梦师，给予他一场盛大梦境。
“昨天我找人来打扫过，应该不会太脏。”傅珣站在卧室的门框里，观察着伫立不动的陆荷阳。
“你没必要这样，傅珣。”陆荷阳有些丧气，“我是否恢复记忆，并不是你的责任。”
他一而再再而三地退避，却禁不住傅珣这样一而再再而三地紧逼。他一定要他想起来，而他却很难不在这种攻势下露出破绽。
傅珣无视他的抱怨，只是问：“有记起什么吗？”他的视线落到陆荷阳身侧的床上，舐了舐略微干燥的嘴唇。在那里，他们第一次呼吸交融、肌肤相亲；他们互相仇视，却获得过共同的欢愉。
陆荷阳闭紧干涩的双目，抑制住鼻腔里不知是花粉还是情绪带来的酥麻感，认命般地开口：“一些片段。”
“什么片段？”傅珣走过来，不动声色地将陆荷阳抵在床沿边。
“就是……生活片段。”陆荷阳心虚地垂下眼睑，“稀松平常，不太重要。”
傅珣抬手扯下他的口罩：“陆荷阳，你看着我。”
“你不记得，我们在这里做过什么？”
陆荷阳蹙起眉。
“不记……”
尾音被仓皇斩断，他被傅珣逼近一步，脚后跟磕在床底绊了一下，向后仰坐了下去。
陈年的床垫依旧称职地托住了他，傅珣伸手，指尖插入发线，掌心贴紧了他的下颌，拇指的指腹从耳垂抚弄到下巴，然后又上移至唇瓣，那里因鼻腔呼吸不畅，而变得干燥而艳红。他俯下身，凑近。
清晨须后水的薄荷味道，连同傅珣的气息，奇异地冲破了鼻腔里的滞涩，变成嗅觉可以捕捉到的气味，反射进大脑。
“就在这里