【时间：2004年五月初，莫云风国小六年级，即将毕业】
「妈妈，母亲节快乐。」
5月2日，五月的第一个星期日，早上八点多，我算是比平常的假日早起一些，为着能赶在妈妈的店面开门营业前，买到母亲节蛋糕。
其实，也是我的生日蛋糕。
这是我们家的惯例：我出生於1992年5月3日，就在母亲节前不久。所以，妈妈就一直以五月的第一个星期日为准，她为我庆祝生日，我为她庆祝母亲节。
「不然短短的一周要吃两次蛋糕，很浪费钱咧！」这是我妈很坚持的意见。
我住的地方是台北县泰山乡的鼎文社区，算是个比较穷乡僻壤的小地方。我妈常戏说：「这里宫庙比便利商店多，跳八家将的比上学的人多的环境。我要是孟子的妈，我早就带着你不只三迁罗！」
然後我就会笑她说：「没办法，你生的儿子只是莫子！」
我叫莫云风，我母亲叫莫淑霞。我从母姓的原因很简单，我生父不详。
而且，我妈只比我大17岁。
这个不用我妈教，我都猜得出来。我是我爸和我妈「偷嚐禁果」之後的产物。
至於我现在住的这幢两层楼的小平房，听说是我外公争取到男方家长的一笔费用，让我妈妈得以安身立命的所在，并且扶养我这个帅儿子的。
自我有记忆以来，我就是在这个社区长大。妈妈高职学的是美发美容，她便在这里经营一间「阿霞男士理容院」，也就是理发厅。
我很早就习惯家里各种「不确定」因素：不确定几点会有人上门；不确定今天的收入会有多少；不确定下个月能不能顺利缴学费……
但我真的很感谢妈妈，她把「和气生财」这经营各式行业必然的道理，确确实实地投注在我的身教上。
我当然会做错事、会贪玩、偶尔考试考砸，但她绝对不会在我面前动脾气。
她总是这样解嘲着：「我以後老了老了就只能指望你了，我这是在投资我的未来耶！」
我们母子，相依为命。她很疼爱我，我也算很孝顺她。
所以，小学时代，一放学，我总是直奔回家。我要帮妈妈买晚餐，我要帮妈妈洗营业用的毛巾，有时也要帮妈妈跑腿买材料。
也因此，我常常被同学嘲笑，他们会叫我「妈宝」。
不是我没脾气，而是实在斗不过那一群。反正，唉，算了，我也不会因此少一块rou。
何况，再撑一个月，国小就要毕业了。我们这个社区有两个学区国中，我有二分之一的机会，不会和那群玩咖再见。
骑着单车，安安稳稳地在妈妈十点钟开门营业前，我把小小的蛋糕送到她面前。
我们开开心心地交换一些如「姊弟」般的悄悄话。妈妈说她没办法参加我的毕业典礼。我对她说没关系，因为我知道她不能因为参加我的毕典，而失去三、四个小时做生意的机会。
这真的很现实，但已经长大的我，都能理解。
「你儿子会领到热心服务奖。到时候我再把礼物和你分享。」
妈妈笑得很灿烂。
「你就要上国中了，有没有想要什麽用品的？」
我略维沉默了一下。我确实有一个小小的奢望，我不敢开口说。
但我有写在给母亲的一张贺卡上。
我跑到房间里，拿出了那张「准备看我妈妈心情好才打算交出去」的母亲节贺卡。
亲爱的妈妈：
母亲节快乐。
我知道我们家的经济不算太好，
所以我猜想我上了国中，你也没钱让我去补习。
那我可不可以有一个小小的奢望，
我想要一台「笔X型X脑」，
我绝对不会打游戏，我会用来上网学习。
我以後一定会好好赚钱来养你的。
你的乖儿子
莫云风
「你干嘛写『笔X型X脑』？」
「我怕我写得太明白，会被你直接否决。」
「喔。欸，儿子，你有一个错字耶！」
不会吧，我为了这张贺卡，可是再三检查的耶！
我好奇地凑过去妈妈那边，看看到底哪个字出错。
「呐，这个字！」
我妈指着「乖儿子」的「乖」字。
我记得我国小三年级写日记时，自作聪明地认为「乖」是每一个「人」应尽的本分，所以我把「我以後要乖乖地孝顺母亲」，写成「我以後要乘乘地孝顺母亲」。
这事被她亏了三、四年。「妈咪，别闹我，我很确定今天我没写错字。」
「不是，你应该写帅儿子。我儿子偶尔不乖乖，但她一直很帅帅。」
我摇摇头，笑了笑。
就在此时，今天的第一位客人上门了。
妈妈还没回答我关於「笔记型电脑」的请求，我也不敢催她。