李伯匆忙出来开门时，只见三少爷形貌狼狈至极，眼镜碎了一半镜片，额头也紫了一大块，正用帕子捂着往下流的血。太太呢，就在后边，给车行雇来开车回家的汽车夫工钱。他原想扶少爷一把，太太却不知何时已送走那车夫，冷不丁搀住了少爷臂膀。真是老眼昏花了，他甚至没瞧清太太是何时走上来的，在绛色彤云下竟如鬼般忽然出现，吓他一跳。
王梵音扶着何孝存，转头向老管家吩咐道：“李伯，打电话叫眼镜店的人明天上门给老爷送一副新的，还是老样式，配真金玳瑁边的，克罗克斯镜片。”
何孝存被太太搀扶着，面上有些挂不住，似乎十分的窘。书斋办公室坐久了，人已钝了，好歹他也人高马大，竟抵不住那约翰金三两乱拳，眼镜都给打碎了一片去。眼下他视界里模糊地浮着一节王梵音冷白的臂，只见那臂白如枝上雪一般，却突兀地挂着一道红痕，是血。自然不是梵音的，是他被人打得流鼻血时滴上去的。何孝存心中胀闷地发虚，唉了一声，佯装笑道：“以前在美国街头碰到喊我Ching Chong的混混，我也敢同他们比划两下，回国疏于锻炼，不及年轻时勇猛了。”王梵音却并不作声，只是一直盯着他额上伤口，眼底黑漆幽磷的。他chaoshi的手心紧箍着何孝存臂膀，强拉一株长势要越过他那一方小院天地的树似的。
不过半刻钟，三少爷在外边替太太出头却反被人痛打之事已在宅子里飞遍了，太太忙上忙下，在厨房里张罗着给三少爷煲鸽子汤。何宅那笼rou鸽子向太平馆后厨买的，酒糟、蛋黄、绿豆拌着饲料来喂到十多两，原是备着有客人来再宰，现转眼间便已给太太杀了三只。三少爷心中并无主仆之分，太太却不，王梵音锁着眉发号施令，乐厅中央的指挥家调度大提琴小提琴一般，令那锅碗瓢盆协奏起来，又屡屡越过仆佣去视察这个瓦锅那个沙煲，生怕内中营养损失分毫——营养，那教授现代主妇治家法的无线电告诉他的。
何孝存用毛巾捂着伤口在一旁看，他心中并不喜梵音偶然显露的封建夫人气息，总与他记忆中柔顺羞缩的青梅竹马有些出入。可从前吴姨同他说太太没什么Jing神气，得让太太多管些事，他便也随着梵音去了。待王梵音号令仆欧将那菜肴补品全端到了东院中来，在何孝存面前又变回了那副驯静幽娴的模样，一缕淡白的画魂般无声地在桌案旁萦着，盛饭、夹菜。何孝存吃了许多，只因王梵音在旁半声不出，为打消沉默，他唯有不断夹菜，以期碗筷相触声在这寂静的空气中荡起涟漪。
吃了半晌，王梵音这才出了声，极细微地道：“我今天怕极了，想起来还心惊。”
电灯已开了，灯不甚亮，笼着王梵音的脸。王梵音是绢本画里的美人像，肩若削成，腰如束素，瘦金体横钩般的细眉，幔影半掩般的乌睫，整张脸是一种遥远而落伍过时的美。古美人图的题材不外乎调琴啜茗、簪花捣练，从没有哪一张如此滑稽，画着妻子与叫人打了的丈夫四目相对。他的神情仍是仕女图里古国闺秀的神情，那神情，也便是没有神情，只是微开着唇轻声道：“我拿了纱布来，现下帮老爷贴纱布罢。”那么厚实一块纱布，被他轻轻一按，一片云般贴到何孝存额头上去了。
然而这片刻的温存转瞬即逝，王梵音贴纱布的手一停，似是发觉二人已挨得太近，受惊的白鹿般往后一缩，坐得竟离何孝存更远了。
这一整日下来，何孝存已不满他太太修道院修女躲男人般避了他大半天，王梵音往回缩的时刻，他一把拉住王梵音的手——
然而他也不知要说什么，将那冷白的腕攥在手心里片刻又放了，只垂着头，躬身将双臂搭在膝上，沉默不语许久后又长长叹了一口气，道：“我今天让你看笑话了……梵音，你是不是觉得我在酒店同人打起来很丢人，很令你下不来台？我让你难堪了。”那酒店领班带着几个门卫赶过来的时候，梵音一个劲地向他们点头致歉的那一幕一路在他脑中挥之不去。
王梵音见他蓦然垂头丧气，忙道：“我没有！我、我没有怪老爷。”
何孝存干笑了一声，道：“这一天下来你都没说过几句话，我以为你不开心。”他犹疑着，终于道：“梵音，你和我出门时是不是感觉很不自在？好几次我想牵你的手，你总是避开我。在戏院里，你也……”这一整天下来，只有他一人仿佛兴兴头头，王梵音只当是迫不得已才应付他同他出来。然而他额头上负了伤，话未说完又吃痛起来，霎时间闭口不言了，只扶额忍着痛。
王梵音自然忙不迭地又来看察他伤口，那古美人图的面容这时刻终于裁开口子流露出点活的情感来，王梵音一面按纱布，一面期期艾艾地道:“我嘴笨，怕说错话老爷扫兴。而且那时候手里出了汗，我便不敢让老爷牵了，shi了老爷的手。”
这样一类话，自然增重人的心理负担。如此卑弱敬慎，根本是婢妾的话语，尽管在这古国三从四德的婚姻观里妻也确乎是高一级的婢妾，嫁了人，为妻为婢又为奴。而王梵音正是在这密密层层的妻则妻诫里生根发芽长成的最规则的果实。何孝存听了王梵音一番言语，心里简直难受得发紧