父亲从鼻子里呼出雪茄烟雾：“因为‘诺曼底’号。”
“是的，因为那艘船。教会认定是我们没有好好当曼哈顿港的守护天使。”
“你成功说服他们放弃这个想法了吗？”
马可摇摇头。
“他们派了谁来？”
“还是上次的那个。我问了名字，安东尼奥。”
“从没听说过。”
“我也没有。”
“城市太大。”父亲心不在焉地评论，“今天是星期几？周日去问问我们的神父。当然，不要——”
“不要打探得太明显，我知道。”
雪茄烟雾飘散在冷风里。窗尽管只开了一半，房间里的温度下降得很快，最多再过三分钟，寒意就会穿透毛衣和衬衫。马可走到父亲的写字台边，从放雪茄的抽屉里翻出装烟丝的铁盒，给自己卷了一支，借父亲的雪茄点燃，两人沉默地抽了一会烟。
“爸爸，教会背后是谁？”
“除了天主，还有别人吗？”
“不是教理问题，爸爸，政治问题。”
“你会发现这两者之间的区别很小。”
马可呼出一口烟，看着楼下，他们没有花园，一排修剪成方形的灌木便是外墙和街道的唯一间隔。突如其来的刹车声让他紧张，但那不过是街口一辆不守规矩的货车。冷风拉扯窗帘，他不由得微微发起抖来，就像一小时前码头上那个神父。
“爸爸，谁委托布lun南主教来找你？”
“谁要保住码头里的船？”
“海军？国防部？”
“有时候我觉得你需要多一点想象力，小马可。”父亲把雪茄放到烟灰缸边缘，吻了吻马可的额头。年轻的科斯塔冲他皱眉，摁熄卷烟，关了窗，跟在父亲后面离开卧室，半途折返，取回忘在桌子上的甜品盘子。
“是白宫吗？”他追着父亲跑进厨房，把盘子放进水槽。
“洋葱番茄汤！”父亲高兴地喊道，像是根本没听见儿子的话，把长柄勺伸进热气腾腾的深红色浓汤里，“你要一碗吗，小家伙？不要？那请帮我切两片面包，谢谢你。你妈妈烤的普切塔就像一个用面粉做的美梦，有一天我会为她写诗。”
——
当父亲说“我们的”神父。他的意思是乔·柴尔德神父，七十三岁，住在科斯塔家出资翻修的住宅里。柴尔德神父为马可施过洗礼，接下来又为姐姐的每一个孩子施洗。因为两年前的膝盖手术——科斯塔家理所当然支付了术后疗养费用——柴尔德神父不像以往那样经常主持弥撒，最近一年几乎都交给更年轻的司铎了。
马可知道要去哪里找柴尔德神父，不会有人阻拦。弥撒结束之后他悄悄离开人群，快步走向神职人员的住处，为了抄近路，偷偷踩过插着“禁止横穿”牌子的小花园。一般来说他会避开花床，但今早下了雪，根本看不出花圃的边界。
他摘下帽子，准备敲门。但门自己开了，从里面出来的人差点撞上马可。他后退了一大步，准备道歉，但对方先说话了。
“科斯塔先生。”
是码头上那个神父，不过今天没有穿一身灰色，黑色大衣下面是黑色袍子，帽子和围巾拿在手里，深棕色头发乱蓬蓬的，好像顶着大风跋涉了很久。马可还没来得及回答，柴尔德神父拄着拐杖出来了，站在两人之间，像一尊褪色的花园小矮妖摆饰。
“早上好，马可。我不知道你今天想来找我。”
“早上好，神父。”马可瞥了一眼安东尼奥，后者没有看他，“只是来打个招呼，我有好多个星期没见到你了。你的膝盖感觉怎样？今天很冷。”
“能站起来，能走路，没有什么要抱怨的。”老神父用手背碰了碰马可的脸颊，自马可有记忆以来，柴尔德神父就一直用这种方式和他打招呼，“我来向你介绍，这位是安东尼奥·佩里格里尼神父。安东尼奥，这是马可·科斯塔，他的父亲多年来都是本教堂最慷慨的捐赠人，一位模范基督徒。”
马可转向安东尼奥，直视对方浅蓝色的眼睛，这是他见过最接近灰色的蓝色：“很荣幸认识你，佩里格里尼神父。”
“你好，科斯塔先生。”
两人握了手，神父的手冷冰冰的，和马可预想中一样。
“我以前从没在这里见过你，以后会经常来吗？”
“很遗憾，不太可能。今天是为了一些无聊的行政事务来的，你大概不会感兴趣。”
“当信使，是吗？”
安东尼奥看起来快要笑了，但最终垂下视线，除了真假参半的谦卑，看不出其他表情：“神父不都是信使吗，科斯塔先生？也许柴尔德神父也同意我的说法？”
老人看着他们，眼神温柔，双手搭在拐杖把手上：“是的，安东尼奥，当然。”
“如果你不介意的话，柴尔德神父。”马可说，“我妈妈和姐姐都想见你，恐怕我姐姐又要和你谈孩子的事。不知道你是否记得小布鲁诺，我最小的外甥，他也到了上主日学的