池衍有着每个玩弦乐的人都会拥有的一双手，好看，也够直够长，但没那么纤细，每个骨节都有重量。向其非今天没戴帽子，又软又卷的头发蹭起来手感很好。会下意识做出这种动作，池衍自己也有些意外。他的手还是冰的，接触对方的皮肤，反觉得那块儿rou烫得吓人，可被捏的人缩起脖子，甚至舒服地快要眯上眼。他很少对秦之默这样，或许刚认识的时候有过，但秦之默讨厌这些，突如其来的，无意义的接触，下意识就会把他打开。池衍回神，收了手，转身走出店门找车，看向其非低头把碗擦干，装进背包，领着秦筝到外面去，就地坐在台阶上捂脸。
虽然任谁都很难不喜欢向其非对此的反应，但下次决不能再这样了。池衍拧钥匙的时候想。
而此刻，正在伪装鸵鸟的人觉得自己脸皮分明够厚，可池衍只捏捏他的脖子，就能轻而易举让他脸红。
秦筝在旁边站了一会儿，打开书包撕一张草稿纸，垫在台阶上，挨着向其非坐下。向其非把脑袋从手心里抬起来，强装镇定，翻出呲花分一根在秦筝眼前晃，一开口话还说不太利索，“要，要不要玩？”
一大一小两个人面面相觑，秦筝的黑眼睛看得向其非发怵。是觉得仙女棒幼稚？向其非犹豫着撤销提议，甚至有一瞬间，觉得秦筝才像他们俩之间更年长的那个。好在最后对方还是接过那只小小的细棍，把需要引燃的一段伸到向其非面前，请他帮忙点着火。
小孩果然还是小孩啊，哪怕秦筝确实没他列表里那些忘/年/交们活泼好动。向其非托起下吧，护着火苗给他送过去，火苗被刮得左右摇摆但仍顽强挣扎。秦筝小心地捏着那枚花火，他过分安静，不跑也不闹，但还是愿意认真观看一场短暂地燃烧，闪烁的橘色亮点倒映在他眼睛里跳跃，又熄灭，手里还握着黑乎乎的小棍，不打算把残骸扔掉。
“还要吗？”向其非又抽出一根。秦筝小幅度地点头，抿着嘴，从向其非手里接过一支新的。
第二支也绽放于昏沉的夜里，在无光的街道上，像捧着一颗星星在手心，秦筝又一次安静地看完，把两支燃尽的花火棍握在一起，看着东边池衍的小破车终于亮起车灯。
“那是我哥哥的打火机。”他说。
啊，这样啊，也难怪池衍会舍不得扔。向其非瞬间从脑袋冷静到脚底板，口袋里贴着火机的手掏出来，搭在膝盖上。
池衍开车过来，那车太旧了，保险杠松垮垮挂在那儿，动起来像要散架。之前听说是二哥用来拉货的车，大部分时间是池衍在用，不太方便，牌照只能分时段进三环，好在池衍并不是很常来。池衍摇下玻璃问向其非晚上住哪儿，向其非掏出手机就近查宾馆，秦筝却握住他，强硬地拉他坐上后座。
“你跟我们一起。”秦筝拽着向其非的三根指头，但话是说给池衍听的。向其非本想解释自己另找地方就好，可眼看池衍似乎不打算反对，于是他本着池衍的家，有机会能去当然要珍惜，便心安理得顺遂秦筝的意。
虽说多少有些介意，自己死乞白赖求不来的地址，秦之默的弟弟只用一句话就解决了。但也可能是今天的池衍本就不太一样，会给他打电话，会耗着几个小时等他，也会捏着他的脖子说谢谢。秦筝也似乎莫名其妙的喜欢自己，比如上车之后，那三根指头始终没松开过，抓得他右手酸麻，好像一放手，向其非就会丢了似的。
“轻点儿，轻点儿，”向其非动了动指头，呲牙咧嘴，“手麻了。”
秦筝呆了会儿，松开手，扭过身子扒着车窗檐儿，然后又跟向其非道歉：“我不是故意的。”
这回换向其非接不上话。
池衍在前排敲着方向盘，等红灯的当口儿让秦筝把窗户关上。“天冷，”他说，“你又不愿意去医院，感冒了不好办。”
北京风刮得大，车停着不动也能隐约听见来自远方的嚎叫，猛兽在几乎空无一人的马路上穿梭。秦筝是从不接池衍话的，但也选择性地听，他吃力地转把手，窗户严丝合缝地关上了，他就规规矩矩扶着膝盖，好像不知道手还应该往哪儿放。向其非无奈，把三个指头并齐了伸过去，秦筝回看他一眼，抿着嘴，伸出小手又抓上了。
“我要怎么叫你？”秦筝问。
这么近的距离听，向其非才察觉他声音有点儿怪，卡在童音和少年音之间，不尴不尬，六年级就开始变声，会不会早了点？但不得不承认，秦筝声音很亮，和池衍完全相反。或许是有一副好嗓子，也有可能是祖传的好嗓子。秦之默在滂沱很少唱歌，听说是觉得影响弹琴，但有那么一两首，在池衍音域外的歌曲，秦之默也是唱过的，录音室版本的可圈可点，现场没机会听，不好评价。
“都行，”向其非答，“我名字里就三个字儿，方向的向，其他的其，非，就，不对的那个非。”
秦筝点头：“非非哥哥。”
向其非跟着心尖儿一暖，对秦筝最后一点身份上的隔阂也被击溃，被小甜心们喊哥哥，这种体验他多了去了，换个冷着脸不说话的，还是头一回，他仰在后座捂胸口，