“拾萤送你印章、教你英语，陪你成天到晚鸡飞狗跳地捣蛋，是为了讨好谁吗？”
“当然不是——”
“那我收你做徒弟，把你当做家人看待，是为了要你出人头地回报我吗？”
宋敬原一下怔住了。
宋山握住他的手：“我从前对你师兄太苛刻，其实他离开以后，我时常懊悔。我那时一心想的是，不能让师父的传承断在我这里，不能让师父的技艺寂寂无名，于是一而再再而三地逼着柏延向前，再向前……其实他已经足够优秀，只是我太挑剔，总觉得不够。我后来其实想过，我还在北京，还在师父身边时，也是调皮捣蛋、想方设法偷懒的主，师父又何时数落过我呢？”
“他只是很纵容地随我去，等我玩够了，再抓到身边传授技艺。我临的赵孟頫不好，自己看着来气先哭了，反倒是师父安慰我：不好就不好，他赵孟頫算个老几？你开心就足够。那时我不懂，以为他只是哄我开心，直到许多年以后，才隐约明白……
“我留你们在身边，哪是非要教出什么名堂呢？只是想一睁开眼睛，听见院子里有人在笑在闹，春日时屋檐上不仅有燕子搭巢，还有少年人扳着瓦片逗野猫。只是想冬天放爆竹的时候，有人陪我扫雪上的红纸，吃饺子时，有人咬到馅儿里的花生豆，然后和我炫耀。”
“敬原，我其实从来不要你什么。这世界太大了，路太多太难走，我不想你那么累，你只需要堂堂正正的，朝你想要的地方去，毫无惧意向前就行。如果路上有人陪你有人哄你，再好不过，但哪怕运气不佳，你要孤影独身，我教你的一切，也足够你心里有底气。”
“做师父的，对着徒弟都故作挑剔，说你这里不好、那里不好，只有见了旁人，才献宝一样把你们展示出去。你们在我心里其实样样都好——我宋山挑的人，怎么会有看错的？而我总这么一丝不苟地数落你、管教你，其实是还想把你护在自己的羽翼下，觉得你还是孩子，要我保驾护航。”
“可原来你已经悄无声息地长大了，大到敢伸出手来替我遮挡风雪。敬原，我不拦你，你总有一天是要飞出去的——可是别走太远，路走得慢一些，记得回头看看。”
他低头在宋敬原额前轻轻落下一个吻。宋敬原最小最小、刚到蓬山路睡不着觉的那些日子，宋山就是这样哄他的。
一时间风雪骤急，如落花纷纷。
岁月无声飞驰而过，只留下一声叹息。
35 年灯
◎灯行如魂归，去去无遗恨。◎
放爆竹以前，苏柏延正和宋山坐在檐下闲聊。他怀里抱着一只猫，是陈桦姑娘的。这高材生回家过年了，猫没人养，叫苏柏延代为伺候。一只很漂亮的布偶猫，院子里下了雪，它就到处去追，吓得大咕直扑棱翅膀，嗷嗷欲逃。
宋敬原收拾碗筷时听见两人闲聊内容，竟是仿照古人对雪yin诗。他大惊失色，心里不由想：这是什么东西？！这是现代人该有的生活日常吗？！他师父和师兄真是正常人吗？！
他不善文辞，害怕被师父揪过去一起摇筛子对投子，于是拉着路拾萤掉头就跑。
宋敬原捂着耳朵看路拾萤噼里啪啦把爆竹放完，天上就亮起烟花。
烟花一朵又一朵，打亮路拾萤的脸。他抱着暖水袋缩在后面，偷听路拾萤和他妈打微信电话——喻寰老师又在国外做演出，不能回国陪儿子吃饭——然后眼神落在路拾萤亮如琥珀的眼底，再也移不开了。
路拾萤问：“看我干吗？去不去放河灯？”
墙外的庙儿街灯火通红，邻里街坊正在互道新年好。不远处的主街道上，人来人往满是游客，都想在古老的江都水城过一个新年。
庙儿街有河，冬天河冻不上冰，每年过年时都有放河灯祭奠故人、迎接新春的传统。
宋敬原披上羽绒服同他匆匆忙忙地去。
一出门，地上有冰，险些滑了一下，是路拾萤一把拽住他。
他的掌心温热，紧紧握着宋敬原，宋敬原愣了片刻，再没把手松开。
河边人头攒动，灯影如飞红。潺潺河水上，一盏又一盏尖瘦的小船载着烛火向远处去。烛火盈盈，倒映星河。
灯行如魂归，去去无遗恨。
路拾萤说话时吐出哈气，围巾上的雪粒子融了又化：“你许愿了吗？”
“没有。”宋敬原片刻才答，“就图个意头，我不信这个。”
路拾萤低头看他。
他眼睫上几粒雪花颗颗分明，如繁星点缀。
“真的假的？我许了。”路拾萤说。
“考试及格还是天降横财？”
路拾萤恨不得一脚给他踹河里去：“在你心里我就这么庸俗？！”
宋敬原翘起嘴角，然后钻进人群向前跑。路拾萤一下没抓住他，又好气又好笑地跟在后面。
追宋敬原时，不小心被路人撞了肩膀，他被撞得一个踉跄，回头看了一眼。
这一眼，新春佳节，灯海如昼。