汇行楼东面的报告厅里, 参会成员陆续地归回座位，衣着光鲜的主持人正站在台上介绍主讲嘉宾，下一场讲座马上就要开始了。
同一层的最西侧, 一楼台阶与墙角围成的隐秘空间中, 一对情侣正吻得难舍难分。
钟恪行把蒋小城抵在墙壁, 两个人从未靠得这样近, 近到可以共享彼此的体温。
却又都觉得可以再近些, 再近些。
直到压榨完肺里的最后一丝空气, 才慢慢分开。
额头相贴, 沉重的呼吸纠缠在一起。
钟恪行道：“我要回去了。”
蒋小城不说好, 也不说不好, 只是把目光落在钟恪行的眉眼间，很贪婪似地游移。
又是这样的眼神。
刚才，钟恪行就是被这样的眼神弄得热血澎湃，稀里糊涂地拉着他从报告厅里出来，糊里糊涂地推开安全通道的门, 稀里糊涂地在这里接吻。
钟恪行受不了蒋小城这么看自己。
像是久未见面的情侣，所有的言语都失去颜色，唯有紧紧相拥才能表达这份爱的迫切。
意乱情迷间，一句话送到耳边。
“我们睡一起吧。”
蒋小城抓拂衬衫的动作一停，略略退开些, 瞅着钟恪行。
钟恪行也被自己的话吓到了, 可他也只是怔了一下, 马上执起蒋小城的手, 然后用自己的手将它包裹住，举在唇边。
仿佛这是一个冲动下的决定，又不只是一个冲动下的决定。
自然而然, 水到渠成。
两人对视，这一回，他们都把对方瞳孔里的自己看得清楚。
刚走出汇行楼的时候，夕阳还在云间抹着红影，等到了酒店，日头已经坠下去，天完全黑了。
铺着地毯的长廊里很静，钟恪行在前，蒋小城错他半步，这样一前一后，沉默地走着。
到了房间门口，钟恪行掏出房卡，贴在门锁上。
滴滴——
开锁声在空荡的走廊里显得无比清晰，两人的心都随之一颤。
蒋小城不停地捏/弄手指，他不知道其他人的第一次是不是也这样，身体坐在一处，心却在整个房间里不知所措地乱转，一会儿注意浴室内的动静，一会儿又强迫自己安定，一会儿觉得该点开手机看消息，一会儿又考虑要站着等，还是躺着等。
终于，钟恪行出来了，他在浴室的门口停了一停，又坚定地走过来。
手压在床沿，慢慢倾下身体。
蒋小城下意识地朝后靠去，慢慢的，脑袋陷在柔软蓬松的枕头里。
感受到钟恪行把身体的重量一点一点地放在自己身上。
蒋小城是被饿醒的，晚上没有吃东西，又在床上折腾了那么久，耳鬓厮磨的时候顾不上什么，这一会儿，胃开始活泛起来了。
钟恪行却始终没有睡，也没有开灯，只是在黑暗里，一直拥着蒋小城。
因此蒋小城轻轻一动，他就感觉到了。
“醒了么？”
蒋小城迷迷糊糊地嗯了一声，把手背抵在额头上，嗓音沙哑地问：“几点了？”
又翻了个身，在钟恪行的怀里蹭了蹭，道：“我好饿。”
这样无意识的亲昵动作，是之前不曾有的，大概他们做了这世间最亲密的事，有些东西自然不同了。
钟恪行也用从没来没有过的和缓声音回答说：“十点了，要点外卖，还是出去吃？”
“这么晚了啊。”蒋小城感叹一句。
像是还没脱离梦境，过了好一会儿才回答说：“还是点外卖好了”。
想要坐起来，可刚动了一下，四通八达的神经就如同受了惊，立刻释放出酸痛的信号。
“嘶——”
“是不是痛了？”钟恪行听到吸气声，忙起身扶住他，又伸手打开床头灯。
立刻的，一束光从灯罩里倾洒而出。
这时候，蒋小城才注意到，钟恪行不知什么时候已经把睡衣穿好了，扣子也系得严严实实。
那睡衣是黑色纯棉的，款式中规中矩，正是钟恪行的风格。
反观他自己，什么都没穿。
这昏黄幽静的灯光打下来，落在皮肤上，更显得暧昧了。
蒋小城不好意思承认自己身体的不适，只轻声道了一句我没事，把一边的被子拉起来裹在身上，偏过头左翻右看。
“在找什么？”
“我的衣服呢？”
“送去洗了。”
“啊，我的行李还在之前的酒店里。”
“明天去取好了——你要穿衣服么，我还带了备用的。”
钟恪行一边说着，一边下床，从柜子里拿出一件自己的衬衫，递给蒋小城。
不久前才做完那样的事，现在又要穿人家的衣服，这实在太……
偏偏钟恪行的神情和动作都