顾空问：“律康是什么药？”
林流年紧抿着唇低下了头，不知道该怎么说，顾空满脸焦急，自己打开了手机搜索。
一长段的官方药物说明让他慢慢明白过来，他捏紧手机扣在了软垫上，强行把一直试图躲避他眼神的林流年掰过来和他对视。
“抑郁症，什么时候的事？”
完了，他生气了，他为什么总是让身边的人生气。
林流年开始害怕了，肩膀发抖，说：“不是，是轻度，我已经好了。”
顾空看着他颤抖一颗心被揪得生疼，他将林流年整个人轻轻搂进怀里，拍了拍他的背，放柔语气说：“好了还吃药，又在骗我，为什么不告诉我呢。”
林流年眷恋地抵在他干净的衣衫间，说：“我怕你，害怕我。”
顾空珍重地吻了吻他的头发，说：“跟你睡了这么久也没见你半夜梦游起来捅死我，我怕你什么？我怕你有痛自己忍。”
林流年靠着墓碑抱紧了自己的膝盖，将头埋在膝盖里，
好像从那天之后，他经常看见顾空的眼神里多了很多挥散不去的愁丝，他好像总被什么东西压着，难以挣脱，之后，之后他的世界里就没有顾空了，他毕了业，选择了出差最多的审计，他不想让自己停下来，只要自己一直走一直走，那股负罪感和歉疚感就不会追上他，这一逃就是好几年。
“都是我的错。”林流年对着墓碑说。
如果不是他那么脆弱，就不会弄丢顾空。
黄昏的光洒满了墓地，林流年被手机铃声惊醒，是周晟打来的。
“喂。”林流年嗓子有点哑了。
林流年举着手机静了一会儿，简单回应了几声，挂掉电话后，他决定离开，刚起身，铺天盖地的晕眩感向他袭来，比以往任何一次低血糖都要汹涌。
该吃药了。
林流年手刚伸进兜里摸到药，动作顿住了，不行，顾空还在，不能让顾空为他担心，于是把药放了回去，静静地站了一会儿才离开了墓地。
“哦，是这样的，我这里有空哥家的钥匙，他所有的东西都在那里了，如果你想留点什么，我就让人把钥匙给你。”
顾空的家，那个他也去待过一个月的地方，他想去看看。
辗转拿到钥匙已经是傍晚，他脚步沉重地走过一条条熟悉的街道，走到那扇充满回忆门前，将钥匙插了进去。
他的手微微一顿，有那么一瞬间，他想逃，他无比肯定里面是他无论如何都承受不了的东西，只要他想，现在还有机会离开，他就还能抱着残缺的身体继续苟活，没有顾空，一个人生活。
他拧开了门，苦笑隐没在黑暗和灰尘里。
没有顾空，怎么生活。
那天过后有一次，顾空大清早把他约到学校的梧桐树下，跟他说，“我也查过了，你的病和我的一样，都需要十分规律的护理，健康饮食健康作息，还有适量的运动，以后每天早上这里，我等着你，一起去跑步。”
林流年被眼前这个一身运动装的男生吸引，看的移不开眼，太阳光还没完全挥洒出来，他就已经看到了顾空身上的光。
他体力没顾空好，偶尔落后顾空几步，顾空就等他，他好像依稀记得顾空跑在他前面的时候，说了一句什么话。
“就算我不在了，你也要自己照顾自己，好好护理身体，不要不快乐。”
打开顾空房间门的时候，林流年再也忍不住了，他滑倒在地上，眼睛被一片水花遮住，视线慢慢变得模糊滚烫，心里抽疼到难以忍受。
林流年失声：“我把自己照顾的很好，已经很久没吃药了，你能不能，回来，顾空……”
滚烫的眼泪划过他的脸颊，包裹着他们所有快乐的回忆和遗憾，滚滚落进尘土里，一去不回。
房间里的一切，每一样物件都像一把利刃，扎在他本就伤痕累累的心脏，他已经不堪重负。
林流年强迫自己睁开眼睛看，去记住这一切，这是他欠顾空的。起身的一瞬间，又是一阵眩晕，他往后倒了倒，撞在书桌上发出一道闷响，抽屉被震开一条缝隙。
林流年看过去，像被什么吸引一样伸手拉开了抽屉，看到一个牛皮笔记本，笔记本蒙上一层灰，好好的躺在抽屉中间。
看到笔记本的瞬间，林流年整个人就好像被什么牵引，冥冥岁月里有一条线接在这个Jing致的笔记本上，他将它取出来翻开，如同翻开了救赎。
*
过了很多天，放年假的人已经回到岗位，年味正在负隅顽抗，在路边鲜红着。路初原这些天一直闷在家里，青葱的胡子冒了一层，他还是担心不过，终于忍不住了。
林流年的状态不对，他越想越不对，狠狠地抽了自己一巴掌，他怎么能任由林流年一个人离开！
他慌乱地联系所有林流年的熟人，一直翻找到大学甚至高中初中的好友，无果，直到最后他找到了顾空的好友周晟。
周晟跟他说了他遇到林流年的事，猛