他第三次对时间失去感知。
第一次是被关在Jing神病院，从窗户看出去，活动Cao场是一片野草地，杂草茂盛得可以织成一张毛毯，草有膝盖那么深。医院组织他们去割草，每个人都发了镰刀，他对旁边的人说我是正常人，那个人也对他说我是正常人。草里什么都有:各种咬人的不咬人的虫子，蚯蚓和蛇。护士无Jing打采地远远看着他们。那些草一共割了三天才割完，他却觉得割了三个星期那么久。
第二次是在三年前的那间公寓，后来的那几天，他不记得自己有没有求过郑昆玉，有没有为了让他放过自己曲意逢迎。他刻意不去回忆那些事，这样就能当做没发生。他只记得自己最清醒的时候，提着一只酒瓶朝郑昆玉头上掼过去，结果被郑昆玉捏着手腕反按住。郑昆玉掐着他的下巴，将那只细颈的酒瓶捅进他的嘴里，也捅进他的身体里。他整个人被泡在酒水中，泡烂了，泡透了，只剩下麻醉和荒唐。
第三次是现在，他人生的词典就像半路掉在了这场雨里，翻烂了整部词典，也找不到一条指引他的正路。上面的字迹一点点褪色，页与页之间，黏连、软化、坍塌。
他的过去越来越多地属于公众，属于那个猎奇的流言，却越来越少地属于自己。
祁白露对外面的变天毫不关心，也不关心阮秋季是在哪天来看自己。直到雨停的前一天，阮秋季准备离开，林悦微送他出门，把那只八音盒还给他，说:“白露说这是给你的，他希望你不要再来了。”
阮秋季不接，林悦微又道:“你总不能让我替你们扔了。”
那张卡片也在，如今一切的因缘都分明了。当时他误打误撞送给他的玩意，没想到刚好是一份“投机取巧”的安慰，或许当时祁白露也在心里想过，他们两个这样有缘。但即使有缘，却也总是错过一点，又错过一点。
阮秋季问道:“他是在怨我吗？”
林悦微道:“他不怨你，他怕你，连我也怕。当时是你建议我去大溪地的，你早就算好了我会邀白露同去。你之前问我，如果是你早遇见他会是什么样，你说你真的喜欢白露，我才牵线搭桥让你们在我工作室碰面，但现在看来，如果是你早遇见他，你也会是又一个郑昆玉。”
林悦微道:“他从来都没有病，他爸不想管他，才把他送去那个地方，正常人到那里没有病都会有病。我看有病的是你们才对，白露走到今天这个境地，是你们两个共同造成的。”
阮秋季静静地听完，道: “我说喜欢他，是真的。”
“喜欢到把他当算盘上的珠子拨弄，想要了他的命？阮老板，你觉得自己就是好东西吗？”林悦微不为所动地瞧着他，弯身把纸袋放在他脚下。
阮秋季站在细雨中看着林悦微关上大门，抬头去看那扇紧闭着窗帘的窗子。其实他没想过把祁白露关起来，关在塔楼上吗，他可能比郑昆玉还想，只是有前车之鉴，提醒他此路不通。
他不知道曾经有个人站在跟他同样的位置抬头看过，但是这一刻他忽然同情郑昆玉。阮秋季笑了笑，笑他们都是枉费心机，机关算尽反做了个输家，郑昆玉输掉了一条命，而他输掉了所有的筹码和底牌。
行贿门此次造成的影视圈震荡，直到过了一个多月，热度才稍稍散去一些。程文辉去了云天传媒，开始带阮秋季交给他的新艺人，但他还是负责祁白露的经纪工作，阮秋季默许了。
对于程文辉来说，现在的祁白露不需要他Cao心，因为祁白露在无限期休假，暂时不会重回剧组，因为那一纸Jing神病的病历，目前来找祁白露的本子寥寥无几。老东家倒台，祁白露还没签新公司，现在找他拍戏是有风险的事。有不少经纪公司在观望祁白露的去向，他们都觉得他会去云天传媒，出乎所有人的意料，祁白露似乎对哪家公司都没兴趣。
《西风多少恨》因为郑昆玉被压了箱底，《泉水凶猛》也暂时推迟上映，除了一个客串的文艺片，祁白露再没有任何“存货”，这是非常危险的一件事，意味着今年他无法再出现在公众面前。没有持续的曝光和热度，过去再红也只是昙花一现。
祁白露可以没心情想这些事，但林悦微不希望看到他就这样被大众遗忘。她知道祁白露跟郑昆玉续了约，现在金河影视落在阮秋季手里，祁白露的合同就会跟着送到云天传媒那边。那位宋律师在郑昆玉出事之后也因为行贿罪接受了调查，林悦微便问程文辉合同的具体情况到底是什么。程文辉知道这件事终于瞒不过去了，把真相告诉了祁白露。
当初为了留住祁白露，郑昆玉给他一份所谓的五十年的续约合同，林悦微一听到五十年，忍不住道:“这不可能！超过二十年，在法律上是无效的。”
坐在旁边一直如木胎泥塑的祁白露眨了下眼，像是被涂上了色彩，慢慢活了过来，程文辉沉默片刻，道:“你说得对，所以这份合同从一开始就不成立。小祁不了解这个，郑总也知道他不了解，所以——”
程文辉望着祁白露，把他当时签过字的合约拿给他看，特地帮他翻到签字的那一页，祁白露瞥了一眼