清爽的肥皂味和人的体温环绕着太宰治，太长时间没有跟人肢体接触过的年轻首领一时不知该作何反应，后背突然被轻轻拍了拍，温暖的手掌自上往下拂过，类似的动作太宰治只在一种情况下见过——母亲安抚委屈哭泣的孩童。
佐藤广温暖的声音伴着轻柔的吐息在耳边道：“不论能够显示未来的书是不是真的存在，太宰想要拯救朋友、拯救世界的心情一定是真的。我是个乏味的人，想象不出在这过程中太宰都付出了些什么，所以，一直以来辛苦你了哦，太宰。”
一瞬间，太宰治的眼睛微微大睁，接着缓缓阖上。
就容他放纵片刻。
这个人有种奇特的魔力，明明什么都不知道，什么都不相信，说出的话却直击心灵。
在太宰治看不见的角度，佐藤广咬牙忍住鼻尖汹涌的酸意。
太宰的话，佐藤广有一大半都没听懂，但莫名地懂了他的孤独和疲惫，想帮他，想救他，因为太过可怜了，没办法放着不管。
……
黄昏时，织田作之助跟国木田独步才迟迟归来，依旧一无所获。
一早就不见踪影的丸子头幽灵也重新出现，然而只是占据着房间一角，沉浸在自己的世界中。
织田作之助坐在太宰治的床褥边，对着再次昏睡过去的太宰治道：“很抱歉，今天没能有所进展。”
睡着的人当然无法回应。
理不清心中的感受，只觉得空落落的织田作之助沉默了一会儿，返回自己房间。
时间不以人的意志为转移，夜晚按时降临。
众人沉沉睡去后，太宰治睁开了眼睛，眸子里一片清明，他坐起身，对角落里的幽灵问道：“东西送到了？”
“胆敢使唤我，就没预料到结果么？”
太宰治从佐藤广手里抽回自己的手，自顾自道：“看来是送到了。”
他起身，走到房门前，刚搭上门把手时，幽灵道：“你还要继续？”
“决定权此刻在对方手中，不是吗？”
太宰治拉开纸门，径自来到隔壁房间，坐下来等待。
夜半时分，窗户忽然敞开，昨夜那个一身白衣的尸鬼爬了进来。
它看见房间中央坐着的太宰治，打了个哆嗦，“你怎么会醒着？”
太宰治没有动作，尸鬼却吓得大喊室井住持，被喊者立即出现在窗口，似乎早有准备。
“你没睡？”室井住持有些疑惑。
“托你那一袋血的福。”太宰治摊开手，右手伸向前，“别耽误时间，快开始吧。”
室井住持对尸鬼点了点头，尸鬼迫不及待地咬住太宰治的手臂。
“你令我很意外，”室井住持赞叹，“意志坚定到足以抵抗尸鬼的催眠，同时有颗牺牲的仁慈之心，感谢你能够用平等的态度对待我们。”
太宰治忍住眩晕，“恐怕你误会了，我对你们的思维和行为无意了解。”
室井住持忍不住道：“你心甘情愿为尸鬼提供食粮，难道不是认同尸鬼生存的权利吗？”
“它们的生存与我无关。”
“是吗……看来你还没能跳出人类的身份看待事物，等你转化为尸鬼，就能明白了。尸鬼们为了生存渴饮献血，人类为了生存杀戮动物，二者并无区别。如你，为了保护织田先生自愿献身，如我，为了拯救尸鬼们选择隐瞒，我们的决定都是因为善意的驱使。”
太宰治扯扯唇角以示嘲讽。
人与人之间的区别，比人与老鼠之间的区别还要大。
室井住持见说不动他，失望不已，带着饱餐一顿的尸鬼离开了。
太宰治倒在冰凉的地板上，很久很久以后，才找回一点气力，挣扎着回到自己的床铺边倒下。
角落里的幽灵道：“说一句救救我，有那么难吗？”
太宰治话都说不完整，却仍不示弱，“……执着于……一句求救……你又算……怎么回事……”
幽灵被戳到痛处，不再发言。对于这一点，他自己都不清不楚，总觉得，没听到求救就主动去救，好像做了违背本心的决定一样。
佐藤广在梦中感受到身旁之人的凉意，手臂围了上来，企图用自己的身体温暖对方。
好暖……太宰治最后的念头断开，沉入深深黑暗中。
黑夜中，没有一个人注意到，熟睡的织田作之助手中，红点有规律地闪烁着。
清晨，织田作之助坐在床上，耳机塞进耳朵里，打开了昨夜的录音。
第34章
——托你那一袋血的福……
——心甘情愿为尸鬼提供食粮……
——如你, 为了保护织田先生自愿献身……
因为些许违和感而在自己身上放了窃听器的织田作之助，在这个清晨接收到了极具冲击力的真相。
面上没有太多表情, 一双不停震颤的瞳孔泄露了他内心的剧烈起伏。
“织田先生，