夜里。
林森在书房写作。
遇到感情戏实在不知道怎么写，他冥思苦想半天无果，只好去书架上找来几本参考书，在台灯下翻看。
席诺推开虚掩的门进来，给林森的水杯里添热水，看见他正捧着一本《朱生豪情书》读着，嘴里念念有词，手边还放着一本《二十首情诗和一支绝望的歌》。
林森正读着“醒来觉得甚是爱你”呢，察觉到有人进来，一抬起头，就见少年俯低身凑近了自己，一脸好奇地问：“你在看什么？”
四目相接之下，再加上情诗的影响，林森心一颤，脸微热，语气不太自然地说：“情书。”
“情书是什么？”
“向恋爱的对象表达爱意的书信。”
“恋爱是什么？”
“同性或异性之间互相爱慕的表现。”
“怎么表现？”
“……写情书？”
“嗯？”
“就是类似这样的书信，如果你有喜欢的人，可以写一封给他，告诉他，你想和他在一起。”
林森把手里的书放在桌上摊开，指着书页，微笑着对席诺解释，有一种自己在教小学生语文的感觉。
“这样的……我不会写。”席诺认真看了看书上那页文字后，有些发愁地对林森说：“你可以帮我写么？”
“我帮你写？”林森有些诧异，仰起脸看席诺，见他完全是在认真考虑的样子，不由得问：“写给谁？”
“喜欢的人。”
“小圆？”
“不是。”
“……”
“你是作家，你帮我写，好吗？”
“……好。”林森低下头，“我帮你写。”
“谢谢你！”席诺开心得握住林森的手臂，笑得阳光灿烂，室内气温都升高了几度。
林森感觉到了席诺手心的热度，透过薄薄的衬衫布料传到自己身上，暖到有一种烧灼感。
但同时，他一颗心却在下沉。
在努力写爱情小说的他，不可能不明白，这样的心情，意味着什么。
可是，不久前还一脸认真地说着只想跟他在一起的席诺，现在就要他帮忙给别人写情书。
而且是在他详细解释了情书的意义后。
见少年还没有走，还是一脸单纯的笑容看着自己，林森忽然抬头对他说：“席诺，你相不相信我？”
席诺一愣，“相信。”
林森凝视着席诺， “那你能告诉我你真正的身份，和你的过去么？”
席诺听了这话，露出为难的神色， “对不起，我不能说。”
林森叹了口气，“算了，当我没问过。”
说完，对着电脑，全神贯注地打起字来。
席诺默默望了林森许久，终于安静地转身离开书房，不忘替他把门轻轻掩上。
第二天早上。
吃完早餐后，林森不像往常一样往二楼书房走，而是拿着个环保袋准备出门。
席诺看得出林森的不开心，和不想理自己，但还是追上去， “你去哪里？”
林森回头看他，淡淡一笑：“游泳。”
席诺听了，立即说：“我陪你。”
林森意外，犹豫了一下，“好。”
游泳馆里。
林森换上了泳裤，在岸边静坐了好一会儿，才迟疑着，走下阶梯，进入水中。
席诺跟着他也下了水，他却背对席诺，一点点迎着水的阻力，朝泳池的另一角走去。
席诺看着林森的侧脸，低垂的眼，紧抿的唇，冷淡的神色，那么好看，让他移不开眼。
可是他却不能跟上去，因为，他感觉得到这时的林森并不想被他打扰。
到了泳池另一角的林森，并没有开始游泳，也没有在水面上漂浮，而是缓缓沉了下去，抱膝坐在池底，闭眼闭气，无声无息。
他想起很多事情，关于父母，关于大学，关于……很多别的。
其实自从大一那件事情以后，他就再没有游过泳了。
学会了换气，却更擅长闭气。
这让他可以安静地一个人坐在水的深处，与外界隔离。有一种别样的安全感。
莫名有些难过，流出一点眼泪，在水里看不出来。
林森觉得自己好笑，便睁开眼，笑，却看见面前的水开始剧烈晃动，有人快速地朝他游过来。
视线模糊，看不清楚。
席诺看见林森沉入水里，好久都没有动静，又担心又着急，终于游过去，到了他消失的位置，也沉入水中，就见林森坐在池底，睁大了眼看着自己。
那一刹那之前，席诺想的是人类无法在水里呼吸，会溺毙。
那一刹那，席诺大脑一片空白，什么都想不了了，身体不受他控制，用力抱住了林森，脸凑过去，唇也贴上去，渡气。
林森使劲眨了眨眼，确认眼前闭着眼吻