天气渐渐转凉，很快就到了秋天和冬天的交界处。像是一夜之间，绿色和黄色就都死光了，留下了沉沉的土棕色。
白桦的哥哥就死在这样一个既不像是秋天，也不像是冬天的日子。
谢宸天、白桦还有郑真，他们三个人驾车去了公墓，去看望死在十五岁的白杨。
谢宸天在开车，但好像总是在想着事情；郑真在后座，靠着车门，向窗外看；而白桦坐在副驾驶，耷拉着眼皮，一副没Jing神的样子。
在这段路上的多数时间，他们都是沉默的。过了一大半路程，都没有人开口。
第一个说话的人是谢宸天。他的嗓音有些微微的哑：“我有没有跟你们讲过，白杨最后……的那段时间。”
讲过的，你每年都会说一遍。郑真在心里回答他。但他并没有出声打断回答他，只是默默地坐在后座上，听谢宸天讲这件他每年都会说上一次的，白桦和他都烂熟于心的事情。
那之后，人生又过了好长，每天都活得乱七八糟，还很忙，逝去的人被想念的时间也越来越少。他愿意花上这不到一天的时间来想一想，听一听，回忆一下他们之间，那些和余生相比十分短暂的过往。
“他那段时间比以往还要乖，我找他出去玩，他总说，爸妈不让，出去玩会骂他，心情也不算好，做什么都不积极，成绩也掉下来了。原来是班级前几，学年前二十的，那一阵子掉到了七十多名。还瘦了，也不愿意理我。”
“后来有一天，他终于有机会出来找我们玩——郑真，那次你说有事，没来。你还记得吧？”他像是在提问，但又好像根本不需要郑真的回答，自顾自地，继续说：“那天，很奇怪，我应该想到他不对劲的，他跟我说，他想死。他问我，想过死吗？”
“我说没有。我还说，我觉得很幸福，不想死……”
“够了，”白桦打断他，“每年都要说一遍，烦不烦人。”
车里的空气在那一瞬间，像是凝固了。没有人说话。
像是在酝酿压抑了很久的怒火，大概过了半分钟，谢宸天突然很平静地说了一句。
“我Cao你妈。”
下一个瞬间，他将方向盘一打，油门一踩，直朝着右侧路上的山的方向冲了过去。
路面上没有车，但是路和山之间没有护栏，照着谢宸天的开法，他们马上就要撞到山上——那山是个石头山，临近路的那半面山体上面没有植物，近乎赤裸着，光秃秃，看着都疼。
“你疯了！”白桦坐在副驾驶，很惊恐，喊得很大声。
“谁疯了？你说谁疯了？”谢宸天好像并没有停下来的意思，他盯着面前的路，显然也有些紧张，“你说谁烦人？”
郑真也慌了，他在后排，死命地拽住了谢宸天的驾驶座，喊：“你们要是也想住那不到一平方米的地方，自己去！别他妈带着我！”
车停在距离山差不多一米的地方，轮胎摩擦地面，发出刺耳的响声。
神经病，郑真张了张嘴，差点骂出声。
离目的地没有多远了，郑真索性捧着花下了车，自己走。平整的柏油路上总是有一股难闻的气味，再加上天气很凉，让人觉得很不适，又冷又干。
公墓只允许带鲜花来祭奠，他手里捧着两束，是从花店买的，白色百合。因为天有些冷，花店在花束的包装外又裹了几张纸和塑料袋，说是保暖，但也暖不到哪里去。
这其中一束，就是带给白杨的。
“他们又吵起来了。”他把花束放在墓碑前，“不过这好像是第一次，因为你吵架。印象里是，他们两个私下吵没吵过我倒是不知道。”
“时间过得真快，你在这里，永远十五岁，我们呢？马上都三十了，小白桦都长到二十多岁了。”
“白桦又好久没回家了。你爸妈前几天给他打电话，他们还吵起来了。我和谢宸天还不能说什么，脾气倒还全撒我们身上了。你管管他。什么时候，你给他托个梦，说说他——你会这个吗？反正你好像没来过我梦里。”
“他们一会儿就过来了。”郑真抬头，朝入口的方向看了看，谢宸天身后跟着低着头的白桦，他们正一前一后地向这里走来。
“我先走了。”
他带着另一束百合来到了另一座墓碑前。
今天并不是那个人的忌日，但他已经习惯每年的今天也来看看他。他害怕遇到那个人的家人，所以从来不在他去世的那天来到这里。于是，郑真就会在每年他们一起来看白杨的时候，为那个人带些什么。
虽然这样听起来很偷懒很卑鄙，像是附赠品，但他觉得那个人应该不会怪他。
记忆里，那个人对待他所犯下的错误，不管是无意的，还是有意的，总是会用那个手势来回应，安安静静，不发出一点声音。但郑真知道他在表达什么。
他的嘴角总是弯弯的，保持着微笑的弧度，打着手势，那是在说：“没关系。”
他在那人的墓前站了很久，什么话也没说，就像他们之前