“不回了，”柏青岑说，“往年都是在Abyss过的，今年有家了，还回去干什么。”
“那你要和家里人说一声吗？告诉他们你今年在我这儿过。”
“告诉了。”
沈知砚指尖一顿，又缓慢地继续抚窗花：“他们怎么说？”
“没说什么，他们不怎么管我私生活。”
沈知砚走神了几秒，点了下头。
村里每逢过年都很热闹，尤其是除夕夜。家家户户门口悬挂着摇晃的红灯笼，鲜艳的红光连成煌煌的一片，在漆黑的夜色中里格外耀眼。
这是柏青岑第一次亲自掺和做年夜饭，和沈知砚一起系上围裙在厨房里忙前忙后。郑艳姝支起大铁锅炖着买来的鸡，浓浓的rou香味连在院子里的忙着蒸馒头的邓叔都能闻到。
屋内和院子里弥漫着白腾腾的蒸汽，柏青岑和沈知砚闻着浓郁的香味，一边包饺子一边大声聊天，声音几乎要被大院外噼里啪啦的鞭炮声和小孩嬉闹声盖过去。
柏青岑蹲在地上，沾满面粉的手把面团举给沈知砚看：“看我捏的小狗！”
沈知砚正在擀面，回身瞧见他手里捏着有半个拳头那么大的小狗面团，顿觉新奇地走过来拿起来细瞧，好笑道：“这小狗这么大只？”
“那可不，里面包着馅儿的！”
沈知砚发现这玩意儿长得有鼻子有眼的，两只耳朵还被韭菜染绿了。他笑得不行，把小狗还回去附带上一句：“闲的。”
柏青岑小心翼翼接过来捧在手心里：“不可爱吗？”
“可爱，”沈知砚转身边走边道，“就是脖子上少了个项圈。”
柏青岑端详着小狗细细回味着沈知砚的话，唇角勾起来，眼睛微眯地小声呢喃：“项圈……好主意。”
很快，一碟又一碟饭菜被端上餐桌，电视机闹哄哄地播放着春晚预热的后台采访。
年夜饭的准备工作快收尾了，郑艳姝和邓叔在厨房煮饺子，让他俩上一边儿玩去。
俩人没什么事干，便穿上厚厚的白色羽绒服走进院子里，漆黑的天色中满园五颜六色的繁花分外漂亮，每一丛都蒙上复古质感的低饱和灰暗滤镜。柏青岑从口袋里掏出两张微微褶皱的卡纸纸片来，塞给沈知砚一张：“要不要一起许个新年愿望？”
沈知砚伸手接过来，笑道：“写什么？”
“想写什么就写什么，”柏青岑掏出笔，“写完就挂在那棵梅花树上。”
“会灵验吗？”
“心诚则灵。”柏青岑想了想，又道，“要不我们学香港许愿树那种玩法吧，在纸片下方系根绳拴个小石头，然后往树上抛，抛得越高越容易灵验。”
沈知砚看着和自己头顶一样高的梅花树，笑了笑同意了。
他们蹲在地上，借着房檐上红灯笼的灯光，在高他们两层的台阶上展开卡纸纸片伏身写愿望。
他们都没有挡着自己的纸条，柏青岑探头探脑地偷窥。沈知砚问他：“你写的什么？”问完便笑着坦荡地说：“和我有关吗？”
“嗯嗯，许愿和你早日领证。”
沈知砚笑得又诧异又无奈：“想一步登天是吧。”
柏青岑歪头把脑袋垫在沈知砚肩膀上，拖长的调子带着撒娇的意味：“我急了——”
他看着沈知砚的笔在纸上写字又把脑袋正回来，认真瞧那被灯笼罩红的纸片：“那你呢，你写的和我有关吗？”
他探头仔细瞧上面工工整整的黑色字迹：
“许愿一个最喜欢的恒等式成立：
糯米＋箬竹＝小粽子”
柏青岑怔怔看着，明白过来糯糯脸皮薄不像他那么直白，这是在通过这个像理科公式一样的式子向他暗示心意。
他终于把沈知砚捂热了。
柏青岑呆愣地看着那张红彤彤的卡片，直到大门外突然噼啪响起来的鞭炮声炸了他一个激灵，他才回过味来。
“走吧，”沈知砚说，“去拴个绳子抛树上。”
柏青岑抬头看着他。
沈知砚起身拍拍大腿，走进屋里翻找出郑艳姝平时缝补衣服的针线盒，拿出两根粗绳和502胶水回到院子里，发现柏青岑还傻傻蹲在原地，笑着催道：“想什么呢，跟我一起找个重点的东西粘绳子啊……小石头不行，502粘不上。”
“……我们要不，直接挂上去吧。”
柏青岑有些恍惚地站起来，语气滞缓。
沈知砚挑眉，回望着柏青岑。柏青岑好像忽然陷入一种难言的紧绷里。
沈知砚细想了想，想起许愿树的许愿规则，了然道：“你怕纸片掉下来啊？”
如果纸片抛出去没有挂在树上而是坠向地面，就证明愿望无法实现了。
“放心啦，”沈知砚拍了拍他肩膀，“我扔东西有准头的。”
柏青眼岑看着沈知砚抬脚回屋去找重的小物件了，连忙站起身来，紧紧跟在沈知砚身后，欲言又止，含含糊糊地说：“人家香港扔