莱姆斯是个温和可靠的好人，好人都有好朋友。那个星期五的早晨，他刚要起床出门去工作。两个朋友冲进公寓门里，扔给他一个打包好的行李箱，告诉他已经替他买好机票。他尚未清醒，已经被架去了戴高乐机场，几个小时之内，送到lun敦圣玛丽医院。
他很久很久没有回到生养自己的不列颠。
人，食物，风俗，景物，在他看来都太过陌生。
圣玛丽医院的核磁共振检查室有四面纯白墙面，与等候区一门之隔是台令人望而生畏的机器。半个小时后他拿到了胶片，两个小时后他确诊骨癌。
这是一种他从来没有听说过的疾病，在自己确诊之前，甚至都不确定它是存在的。他做的第一件事情是电话与邮件回巴黎，将工作暂停，甚至条理清楚地停了公寓的水电网。
活检手术之前，暂住在lun敦的朋友家里。莱姆斯经历了太漫长的一天，没有崩溃也没有哭泣，他只是躺在软床上，把自己缩成一团，很快睡着了。累到极致，最可爱当然是那张床。他睡了很长的一觉，睡眠酣甜无梦。直到撞门的声音把他惊醒。
他的朋友撞开反锁的门闯进来，一头金发抓乱在脑后。脸上是一种慌张的神情，艾斯蒙德?科林斯，他在诺丁山土生土长的童年好友。
莱姆斯聪明得很，看一看那种表情，就知道艾斯蒙德恐怕因为他没有响应，而联想到别的东西。
骨rou瘤是恶性肿瘤，学名osteosara，拉丁语中骨癌的意思。生于骨中，死亡率很高。发现得晚，不死也是截肢。
他们都以为他会轻生。
莱姆斯?卢平外表温和，实际上也是个硬净的人。他会好好活着，咬紧牙关也要活着。没有什么大道理，活着这种东西，哪有什么大道理呢。
随之而来的是活检手术，他们将切开他的右小腿，取肿瘤的生物标本，以确定病理。
躺在手术床上即将被推进手术室的前一刻，艾斯蒙德紧紧拉着他床边的挡板，告诉他要勇敢。他的头发包裹在手术帽里，只是微笑，“人在恐惧的时候还能勇敢吗？”
金发年轻人坚定地与他对视，“人在恐惧的时候才能勇敢。”
推进手术室的时候，莱姆斯平躺着，第一反应很是茫然，他只看到亮眼的白光，和穿着手术袍的人。白布在眼前拉起来，局部麻醉针注入右小腿。一开始是用穿刺针在皮rou上凿，一下一下，令人牙酸的声音。他谁也不认识，听着手术室里医生护士彼此的对话，感觉自己确确实实只是一块rou。
他年轻，骨骼坚硬，穿刺针凿不进去。有个穿手术袍的人建议直接切开活检，给他看手上因穿刺针用力而产生的伤口，鲜红一个圆形。莱姆斯那时候太专注与自身物理的疼痛，没有认真看眼前人，更无从得知，他与这个人都将在对方身上留下不可磨灭的伤疤。
人的勇气，往往来自于一无所知。如果那个时候他就已经知道等着他的会是什么，他不一定还会有胆量走完那段路。
局部麻醉一般只有半个小时的药效。
痛，钻心蚀骨的痛。他几乎想要求饶求人将他杀了，了断这种痛苦。试想一下没有麻药的情况下，用电钻钻骨头。可是他一动不动，牙齿深深陷入自己双手的皮rou，苦涩血ye充满口腔。是的，这种时候他才知道，血在口中的味道不是腥甜，而是苦。
他一动不动，连一声呼喊都没有逃逸出口腔。
人生中的第一次，他知道什么叫做生不如死。
那时候莱姆斯才明白，手术本身首先是一种伤害，用你的生命去搏，试试看会不会活下来。
电钻陷入了他的骨膜，生理性的眼泪从眼眶里涌了出来，完全不受Jing神控制。耳朵里一阵蜂鸣，连说话声音都听不清，可是出乎意料的是，他听见了一个人的声音。
是那个手掌心带着他的穿刺伤的年轻医生，嗓音里还带着一点哄劝式的笑意,“好了好了已经结束了，我们商量一下，就再忍四针？”无影灯下，这个人的脸隐藏在口罩与手术帽下，只露出一双眼睛，漂亮的灰色眼睛。口音柔和，带着一点几不可辨的lun敦音。
“你缝吧。”他用尽全身力气挤出一个微笑，“我就只是嚎两声助助兴。”
莱姆斯能感觉到每一针每一线在自己腿部皮rou穿过的感觉，他能清楚听见自己的每一下急促抽气，可是从头至尾，没有呼痛，没有哀嚎出声。
他虚弱地躺着手术床上，突然开口调笑，“你能摘下口罩让我看一眼吗？”
“手术室里不能摘，等回去病房我去看你。”
那个年轻的医生说到做到。
他从病区走廊另一边走过来的时候，即使没有看过他的脸，莱姆斯也只凭那双眼睛，就认出了他。那是个有着黑色头发的年轻人，五官轮廓深邃，穿着白大褂走过的时候，有种令人心醉的优雅。
他走近他的手术床，翻胸前名牌给他看。
证件照下，是打印的一行名字：西里斯?布莱克。
他躺在那里孤立无援