后来养成了隐忍、沉默的性子，遇到过一个好极了的，柔软的时候比天上的云还软，护短的时候倒像是利刃出鞘。看着凶狠实则乖巧，性子有趣的很。
以为能发生些什么，却还是没有。再后来，有个少年像太阳一样耀眼。兴高采烈的闯入他的世界。
聒噪得不行，也不着调的很，年纪轻，欲望都摆在脸上。没什么阅历，以为他很厉害，总是追着他跑，喊他哥。少年的倾慕难以掩盖，眼里看向他时全是崇拜与热恋。
他怎么可能不心动，受过一次情伤，在漫长的相处里好不容易确定对方是单身的，却又发现性子过于急躁。
他少年时期就以一双弟妹为己任，吃了不少苦头，在成年之前没有属于自己的时间。长大了之后就不喜欢费心思的事情。察觉到钟浩的小脾气，却也没心思去拿捏，没心思去哄，铸成大错。
喜欢是真喜欢，性子却不合适，忍痛割裂了。最后又是一个人。心好像累了，来来回回的折腾，住进过两个人，两个人都将他的心碾碎了。
实在无法短期愈合，只每天投入工作，等待时间足够长，等待重新恢复爱人的能力。
后来周云程受此一击，对娱乐圈没什么好感。所有剧本投到他这里都如石沉大海。
钟浩的工作室却突然发了声明，两条声明都表明与周云程先生、胡升恒先生是关系很好的朋友。
附带的转发是一个视频。
可能是由于拍摄设备或者距离远近的问题。画质不是很高清，但画面里的人都很好人，是周云程与钟浩，在友人的车架上下来。
周云程从后排下车之后马上到副驾驶给钟浩开门，就这一个动作就可以将那些宣传他们对打撕资源、撕番的留言。
虽然仍存有故意炒cp的嫌疑，但确实令路人对他的感官好了很多。
而胡升恒那个澄清就显得有些莫名其妙了，虽然吃他们cp的人多，但这种被传绯闻，正主亲自下场否认的还是很少的，大多数都是不理睬。
周云程也发现，过年之后几人的聚餐里，少了钟浩的身影。问到他为什么不来，都推说工作繁忙。
但那也不是空话，在《护岭》播出后，他饰演的少峰令人眼前一亮。当天关于‘钟浩少峰’、‘傲娇小公子’、‘钟浩演技’ ‘少峰江滨’ ‘钟浩cp感’的词条登上热搜。
光钟浩一个人就霸了三个热搜，连男女主都被他压在下面。钟浩的作品一部接一部的爆。
他的商约与剧本也源源不断，由于影响力直线上升，甚至开始接触高奢品牌了。
这样的钟浩，全年三百五十六天，三百五十天都在全国各地到处工作，少见是好事，那证明他的商业价值高。
而胡升恒也由于工作的原因，天南地北到处飞，也很少能聚齐人。饭局少了，周云程自然也就没见过胡升恒了。
……
没见胡升恒的日子里，周云程也在努力生活，一切都没什么太大的变化。唯一的变化就是，黎塔在《护岭》里的工作出色，已经是一个小有名气的演员。
又由于得到了罗导的欣赏，将他推荐给了名导，正在接触新的剧本，已经确定了角色，剧组工作正在筹备中。
大四那年周云程在忙自己的毕设与整理作品集，黎塔也不例外。而周云程还是黎塔的毕业作品演员，两人忙忙碌碌，这一年就这么过去了。
黎塔没有选择攻读硕士，周云程和林长松都拿到了推免，毕业之后与开学之前那段空闲时间，周云程在盖铎的画室里担任老师。
周云程虽然沉寂了一年，但一个毕业作品却在小破站上火了，很短的时间里观看与点赞人数暴增加。
风铃相撞，碰出清脆悦耳的声音，隐约能听见从屋檐上滑落滴在地面的滴答声。
空镜里，这是一个天井，前堂的正中央开了个四四方方的天井，天井正下方放着一缸水。
清澈见底，能见几片睡莲在缸中，几条活泼鲜活的鱼在绿梗间游动。时而慵懒时而敏捷。
一双布鞋跨过门槛，紧接着镜头上移，从另一个机位可以看见这是一位中年男人。
中年男人穿过前堂，身后跟着一个小男孩。小男孩跑着追上父亲，拉着他的衣角问：“父亲父亲，你把东西都卖了，我们吃什么？”
父亲引着他往书房走：“父亲把最值钱的都留下来了。”
单手推开木门，门轴发出嘎啦的声音。小男孩指着满屋子书籍于手稿：“这些能让我们吃上饭？”
中年男人摇摇头：“不是吃上饭，比这更重要。”转眼间镜头对准书桌上那叠书。下个画面，书桌上明显与之前不同。
除了古籍与手稿，还放着被翻到柔软、每页书脚折起小脚。一大叠现代社会印刷产物。
曾经那个小小少年长大成人，坐在父亲昔日坐着的位置翻动书页。
书房也与之前大为不同，书柜被换成了带着玻璃的推移柜，屋里装着明亮的灯管。再大的变化却是没了。