温暖的光持续了两秒，画面下移的时候时间已经被拉到刘付良光关于这束光的关联记忆。
记忆里那是一个与现在一样炎热的夏天，他和朋友乘坐公交车到达了三十六中。他是体育生，要参加体考。
他是跑长跑的，没有练过投掷实心球，总共有三次机会，会取最好的成绩。他有些紧张，每次摆动作都会比别人长一些时间。
队伍里有人开声催促，他更加不敢掷，那时正是阳光很烈的时候，它打在刘付良光脸上，他连眼睛都很难长时间睁开。
这是记录成绩的学长开口安慰：“不怕的，心态放轻松。在心里数三二一大胆投出去就好了。”
刘付良光匆匆看了他一眼，真就数三二一投了出去。考完之后他坐在旁边等朋友，才注意到站在那里的学长，遇到犹豫不决的考生就会出声安慰。
那人就是刘焕麟，虽然最后刘付良光还是考文化成绩考进的三十六中，却一直记得那个安慰他的学长。
短暂的回忆结束，刘付良光回到课室准备上课。电影并非事无巨细的记录，下一个片段大概只有五秒七秒。
是刘付良光在频频看时间，终于集合声响，刘付良光又露出欣喜的神色。人群鱼贯而出在走廊排队。
从楼上下来了班级，他毫不费力就在人群中发现了刘焕麟。刘焕麟正侧着身子与身后的人聊天。他的视线往他身后看，果不其然是梁梓晨。
梁梓晨也看到了他，笑着举起手来打招呼。刘付良光也给他回应，刘焕麟看了他一眼，等他俩打完招呼又继续说着些什么。
时间线持续向前，再后来就是在运动会上。刘付良光是工作人员，负责拍摄工作。他很惊喜的在男子三千米的项目参赛者中发现了刘焕麟的名字。
校运会还没开始的时候刘付良光就对它的到来表示出了很浓厚的期待。
三千米项目是在校运会的第二天下午举行的，刘付良光站在跑道外拍全身照。枪响之后队伍变化，由刘焕麟领头破风。
各班的加油纸条很被递了上去，由广播员、主席老师或声情并茂或激动兴奋的播报。
到了最后一圈，领跑破风的刘焕麟被身后那人反超，到了最后一个弯道。广播里突然传出了梁梓晨的声音，他的声音平平淡淡的夹杂着厚重的电流声：“十二班的刘焕麟，十二班的刘焕麟，你得了第一我就答应你。”
他没透露是答应什么，大概是两三秒的反应时间，全校三个年级同时发出了起哄声，热浪一波波掀起。
在跑道上的刘焕麟也听的清清楚楚，梁梓晨在拿到话筒，发出第一个声音来的时候，他就透过浓重的电流声认出了那是他的梓晨。
在刘付良光的镜头里，刘焕麟以rou眼可见的速度在过弯道之后发力，在最后五十米的时候超过了前面那位。
梁梓晨已经站在终点站后面等着他，这一切都被刘付良光的镜头记录下来。刘焕麟的肩膀往下压着冲线后一秒，第二名也冲线了。
刘焕麟冲过终点后慢慢在梁梓晨面前停下，十二班发出了激烈的庆祝声，梁梓晨一下就接住了刘焕麟，扶着他慢慢走出跑道，在回班级位置的路上慢慢走着。
班级里的其他人拿着水跟在他们身后，刘焕麟的另一侧是同班同学拿着手持小风扇对着他吹。
刘付良光的神色很平静，眸子里的光热瞬间就冷却了，整个人周身散发着低气压。
校运会过后，由于他的拍摄过于出色，他所拍摄的照片与视频被征用，发布在了校园公众号里。
连公众号的稿子都是他和三班的一位同学在老师的指导下完成的。刘焕麟出色的冲线瞬间也被剪辑在第三十八届校运会视频里。
空镜里，主席台旁边的的叶变黄了，有三三两两的学生拿着扫把扫落叶。季节转换的运镜很自然，现在已经从夏天到了秋天。
整条街的蓝白色小点都穿上了冬装棉衣外套，刘付良光推着单车往外走。他的笔用完了，今天他要去晨阳文具店买笔。
留恋的看了看每日跟着那人的转角，还是选择了另一条岔路。去文具店的路上不敢骑太快，冷风往脸上撞。
他买好笔开好车锁之后突然看见一个很眼熟的单车轮在拐角消失。他甚至没注意到要重新将车锁上，就想也没想的跟上去。
果然前方有两个熟悉的身影，其中有一位是他默默注视了一年的学长。他跟着两人拐进了不算窄小的巷子里。
或许是快到梁梓晨的家了，他们停下在原地说些什么，突然他看见刘焕麟将梁梓晨壁咚了。
梁梓晨愣愣的背靠墙体有些惊讶，梁梓晨有些羞涩的笑着，他的眼里是刘焕麟的倒影，两人之间的距离越来越近。
站在墙角的刘付良光心跳快速跳动，全身的血ye都像是倒流了一样，他攥紧了拳头，直至指尖发白，在俩人快要叠在一起之前，他快速的离开了原地。
一个瘦长的身影往回走，走了几步他看见了路边修建房屋的废料，几乎想也没想他就弯身将半