车载时间显示早上九点四十五分时，车开上了乡盛大桥，周父周母的车在马家车的左前方。小云程和小马严坐在后排，他们车道旁是一辆红色的铃目。
左前方的那辆黑色小车突然变道，至左转专用道一直在打双闪，这和目的地的行进路线不符。小云程扒着车窗担心的看着载着父母的那辆车。
左转专用道旁边是铁条打的栏杆，栏杆另一方就是杜城江。小云程看见那辆黑色的小车在左转时撞开铁栅栏，一头扎进江里。
小云程至今都记得那辆车在撞下去的时候还打着双闪。父母甚至没有给他留下最后一句话，最后一个眼神。他对父母最后印象就是那个双闪。
小云程疯狂拍车窗大喊：“爹地！妈咪！爹地！妈咪！”
他又去扣门把手，门把手上了锁小云程打不开。马父在打转向灯要去出事那条车道，但左转专用道后方还有来车。
小云程在后车厢哭着扳门把手，越发着急，喘息声里夹杂着浓浓的悲伤。他不清楚车冲入江的生还率是多少，但他清楚的感受到了空前的无助。
车里没有放音乐，一切声响都很清晰，只听嘣的一声，小云程将把手掰断了。没有控制住力气，手也受伤了，红色的ye体像小溪一样，潺潺流出。
小云程坐在属于他爸妈新买的车里面哭成泪人。警方很快就到达了现场，打捞工作结束后，调查报告显示事故原因是刹车片失灵。
两夫妻为了不牵连前车选择了撞开护栏坠入杜江。
马父很自责，他的车借过给朋友当婚车，还回来的时候没有彻底检查车辆零件。和周父换车完全就是一时兴起，就因着这个一时兴起周云程没了爹妈。
马父很内疚，他的好友替他一家抵了命，他能做的只有照顾好小云程和周老。
事故发生后，头三年周云程完全坐不了汽车，一上车眼前就会浮现那天从上车到坠车的全过程。
连旁边红色铃目的车牌号他都记得清清楚楚。路上的八个红绿灯处，人行道一共经过了几个人，从旁边车道上挤上来的摩托车，分别是男是女，是老是少，穿着打扮他全都记忆犹新。
九年里日日夜夜循环播放，上高一的时候周云程的心理测试成绩突破新低急转直下。
周云程患有创伤后应激综合症，但他同时也具有强烈的胜负欲。这导致他会通过强迫自己靠近刺激源，来证明他对Jing神世界的掌控权是胜于恐惧的。
他会强忍下每次的不适，在一次又一次的往日重现里，心跳加速、呼吸急促、冒冷汗。
每次经历那些的时候都会很难受，可只有结束之后他才能清晰的感受到自己有对身体的掌控权。只有这样他才觉得自己胜过了恐惧。
为此他将自己对汽车的恐惧伪装成晕车，以至于除了少部分亲近的人，所有与他同乘过的人，都以为他只是晕车晕的很厉害。
胡升恒留心到，身边那人的手指紧扣窗沿，胸膛强烈起伏，呼吸急促。他将藏在裤兜里的橙子皮掏出来，将周云程的手扣出来，把橙皮放到周云程的手心。
周云程很意外，下意识去看胡升恒的眼睛。胡升恒解释道：“我看到你将水果盘上的橙子皮收集起来，用纸包好。发现被服务员收走之后你显得有些气愤。”
“下一盘水果盘上来时，你果然先拿的是橙子，这次没有用纸巾包起来，后来还是被收走了。我也就留了个心眼，拿了一瓣皮放兜里。”
周云程心里暖暖的，用指甲划了一道，橙子的清香在小范围内爆开。周云程低头猛吸一口，头晕的症状都减轻了很多。他笑着对胡升恒说：“谢谢你，你人真好。”
在胡升恒眼里，车内光线不算明亮，车窗外是不规则排列的霓虹灯招牌，周云程被五颜六色的光簇拥着。
勾起一个弯弯的月牙，他的眼睛不会笑，但胡升恒在他眼里看到了一层薄薄的水气，他一笑整个人都变得乖巧可爱又惹人心疼，连他眼睛下方的那颗痣都显得那么迷人。
他轻轻的开口：“应该的。”
是绿灯，车辆起步，腿上的Yin影切换由慢变快，渐渐变得很有规律。周云程能听到车厢内传来低低的交谈声。
看到路边的夜景，烧烤摊张罗着摆放桌椅，商店门口坐了一群年轻人喝东西谈笑。
载着孩子的摩托车，小孩头上的头盔是很可爱的小猫头盔，小孩环抱着母亲，在后座上喋喋不休的说着话。
似乎在说自己在学校的事情，脸上洋溢着自豪又欣喜的神色，母亲也温柔着笑着回应她……
这一切的一切，是周云程九年里第一次在车上能看到的。他盯着孩子头上那个可爱的头盔，喃喃道：“谢谢你。真的谢谢你。”
他的声音太小了，胡升恒没听清：“嗯？要吃糖？”
周云程被他聋的传人逗笑了：“嗯，要吃糖，要最甜的。”他知道自己上头了，头晕晕的很兴奋，看个夜景都很开心，看胡升恒也很开心。
回到宿舍的时候已经很晚了，胡升恒收衣