的心跳？我和阿瑾曾经试过，触碰时心跳215，接吻280，高潮的时候300＋……你说，我现在靠近他的话，他的心跳是多少呢？”
“那天晚上我看了五遍《大话西游》，紫霞仙子在至尊宝心里留了一滴泪。我以前看的时候就觉得很矫情，但是不得不说又很浪漫和凄美。我也有那种机会做那种事的，他的心脏当时就在我手里……你说，全世界有多少人能有我这样的机会啊？……我应该也像紫霞仙子那样，在阿瑾的心脏上，留下点什么的……”
“周三的时候，他姐和他父母过来把阿瑾的东西收走了。我和他在一起三年，我父母都知道我的情况，不需要隐瞒。阿瑾那边，本来是打算等他毕业了再跟家里人说……他姐多多少少应该也猜到我俩的关系，来的前一天特意打了个电话给我，说哪些想留下的就收起来。我留了一套他的睡衣裤，洗脸的毛巾，擦澡的毛巾，牙刷……都是些贴身的东西，最想留的，又留不住。”
“哦，布丁前几天下崽了，生了三只，两只小母猫，一只公的。以前喂养布丁的活，都是阿瑾在做，布丁大了，我勉强还照顾地来，但是其他三只小奶猫，我打算等大一点就送出去。你喜欢猫吗，要不要抱一只？布丁今天吃东西吃得很少，待会回去，我想带它和猫仔去检查下。”
“我上周又拜托朋友调出了阿瑾的医疗报告。他入院时的心跳，身体的各项体征，那些数据我已经能背下来。我一遍遍地看那份报告，希望能发现哪里错了，是他们误判了……他们该第一个通知我的，至少在决定撤掉呼吸机的时候，我应该在场……我是他爱人。”
“算一下，要是阿瑾还在的话，这时候他也该毕业了。我昨天去墓地看了下他，他墓碑上的那张照片还是他大学毕业时拍的毕业照，穿着笔挺的西装，脸上带着笑，露出整齐的牙。那西装是我给他挑的，他笑的时候，我就站他对面，很帅气。我把他的那只戒指埋在了墓碑旁，就当他取走了……咳，早知道就该当场给他戴上的，还等什么三年以后啊。”
——END——
这盘录音带，是前年年初的时候收到的，随带子一起寄过来的，还有一张名片，名片上写着的是一名心理咨询师。
我打过去，问明给我寄这盘带子的用意。
他告诉我，那带子里是他近一年给一位患者做心理辅导时的录音。这位患者是名心脏科医生，相爱三年的爱人因为突发性脑瘤在手术中脑死亡，因为死者生前签订了器官捐献，心脏移植给了患者负责的一位病人。手术成功后，患者才知道自己给病人移植的心脏，是自己爱人的。
此事给当事人造成很大打击，因患者职业的特殊性，或将直接危害患者手下的病人的生命安危，患者主动找到他接受心理咨询。
他跟进这位患者已经一年，试过很多方法，患者也很配合，但治疗的效果并不明显，患者目前仍然排斥对心脏的触摸，无法正常进行心脏类手术……
在各种方法无果后，他偶然得知我这个店的存在，曾跟患者沟通过要不要选择忘记。最终在征得本人的同意后，将治疗期间的录音带寄给了我。
他给了我一个故事，理所当然的，我要给他一杯酒。
“他会主动联系你的，吴先生，无论他做出什么样的决定，到时请你保持沉默，只尊重他的选择就行。”那位心理医生当时这么跟我交代。
和他通完话以后，当晚我听完了那盘带子。这带子应该只是截取了部分的录音，显得并不连贯，有时前面还在听他和爱人的事，紧接着却又转到了其他事情上去了。一部分原因是因为录制的时间不同，一部分是因为患者本身思想的跳脱。但总的说来，并不影响我对于整个故事的了解。
带子里的声音没有经过任何的修饰，他的声音很有磁性，在夜深人静的时候戴上耳机听，给人心安的感觉。我有时晚上睡不着觉，会从保险箱里翻出这盘带子来听一阵，这不是一个能让人心情愉悦的故事，很多时候在听这段录音的时候，我都刻意去忽略这里面的故事，只单纯地去听他的声音。
中间有时会有长久的停顿，有人起身喝水，杯子落在桌子上的声音，咳嗽声……这些杂七杂八的声音都听得清清楚楚，并没被消掉。
我有时会忍不住想，在那些长久的停顿里，那个人那时想到了什么，脸上又是什么样的表情？
这盘带子，已经存在我这里好几年了，我还记得我欠它主人一杯酒。
不知道那个人现在能进手术室了没，不知道他还会不会偷偷地去看阿瑾的心脏，不知道……