周日出行前，骆文昌特意问郑栖：“小余什么时候的机票？”
“晚上八点。”
郑栖说。
骆文昌站在门口，滑动手机屏幕，若有所思：“今天有雨，骑车是不是不太方便？”他想了想，又探头问余旸：“小余是想爬完山回来拿旅行箱，还是带着一起？”
“——都可以，看你们方便。”
“那行，”骆文昌走到廊道打电话，很快又挨个儿通知各位：“坐七座车啊，车定好了，来去方便。”
吴岩拿好头盔，一脸不乐意：“不是吧，骑行很爽啊，还能一路飙车。”
“照顾家属，服从安排。”
骆教练神色郑重，万一雨大了路上多不安全。
这么说着，一群人带好背包出发，今天开车的是骆教练，季凯坐在副驾驶室。
车内还算宽敞，恰好坐下8个人，就是得委屈大厉坐在边缘的折叠座位上。
天空游云浮动，边角泛着灰色，看上去有雨，但一时半会儿应该落不下来。
余旸原本靠窗坐，是听见大家聊到趣事，他跟郑栖换座位，凑到中间跟大伙儿聊天：“真有这样的事吗，摔一回，分手都能世纪大复合？”
大厉卖关子：“嗐，那哥们儿算是因祸得福吧。”
“那他最后恢复得怎么样？”余旸问。
“还行吧，就是不能像以前那样训练。”
大厉笑了笑，“他现在转行了，过得挺好，儿子都3岁了。”
骆教练笑道：“要是郑栖摔了怎么办？”
车内传来笑声，听得出来是在跟他开玩笑，余旸却说：“谁要理他。”
事实上他从没想过郑栖会摔，本能地排斥这件事发生。
郑栖靠着座椅，用脚尖碰了碰余旸的：“哎、哎，像话么。”
余旸把脚收到一边，拧着眉毛说：“你不能摔——”说着，一群人笑出声，吴岩好声好气地说：“不摔、不摔，要摔也是咱们摔，是不是？”
余旸没说话，好半晌才憋出一句，语气很固执：“你们也不能！”
郑栖低头笑了。
训练偶有失误摔车也正常，余旸是行外人，理智上接受防护服能最大限度减轻伤害，情感上还是接受不了。
可能也是因为这句话，大家对余旸产生更多包容与爱护，觉得他较真又孩子气。
这点倒是跟郑栖经常一根筋挺像。
驶过盘山公路后，车子开始提速，乌云散了点，天边像烙出一块烫金，漏下稀疏光线。
余旸将下巴搁在郑栖肩上，歪着头，不知道在看窗外的什么，山风吹得他睁不开眼，郑栖见他一直在揉眼睛，手背靠过来，转动手腕，替他挡风。
谁知他不肯轻易领情，还在气郑栖拿摔车一事开玩笑，他要拂开郑栖的手，但郑栖也不管他愿不愿意，手腕定在半空中，继续跟其他队友聊天。
推不开他的手，余旸懒得动，视线从郑栖指缝中穿过，捕捉窗外忽明忽暗的瞬间。
车身稍有颠簸，余旸也跟着摇晃，郑栖的手在动，光线颤抖了一下，变成蔷薇色。
原来生命是有颜色的啊，余旸心想。
郑栖今天穿了件防晒外套，黑色，面料很薄。
如果挽住他的手臂，揪起面料，放在指间揉搓，能听见轻微的摩挲声。
将拉链拽到顶，这件衣服一定能卡到郑栖喉结处——他喜欢这样利落、耐褶皱的款式。
现在外套敞开，拉链锁扣停在他腹部，白T恤下摆有轻微的褶皱。
每当这种时候，余旸都会觉得郑栖特别容易接近。
郑栖移开手，朝车窗靠过去，轻轻一推，将车窗合上了些。
都说加shi器能给室内加shi，那郑栖算不算烘干机，能定香那一种——风从他身上穿过，好像也带了些体温。
风继续从缝隙中溜进来，余旸闻到郑栖身上的气息，很淡的香气，闻着会心跳加速。
车厢内传来手游的声音，好像有人在组局打游戏。
余旸靠在郑栖肩头，窗外稍亮，显得郑栖的侧脸更像剪影，他喉结曲线明显，每笑一下，喉结都会上下轻微滚动，接着，余旸听见轰隆隆的骨传导声音：“上线了没。”
郑栖在跟队友说话。
“加载进度慢，”叶泽林轻声抱怨着，“我套餐升价了啊。”
“——是你手机卡。”
大伙儿七嘴八舌地讨论着，很快就进入游戏状态。
余旸哪有心思观战，现在离郑栖那么近，闻到他身上熟悉又舒服的气息，呼吸不自觉靠了过去，郑栖以为他有话要说，视线停留在手机上，稍微偏头——有个东西触碰到他脖颈，带点shi度，还挺温热，再低眸，郑栖看到余旸柔软的嘴唇，他迟疑了一秒，又回去打游戏。
余旸心跳加快，下意识靠四周看，还好大家都在专心打游戏，没人注意到他们刚才做了什么。
想到这里，