冬天没什么菜能吃，只有白菜和西红柿，张鹤不会做rou，两人的食谱就是白菜西红柿鸡蛋，已经连续吃了四天了。
张鹤的火气又上来了：“不想吃你直说啊！”
纪峣见他发火，赶紧扒了几口饭，一张嘴就是甜言蜜语：“特别好吃！超好吃！我最爱吃的就是这个！”
张鹤就是烦纪峣这点。
他们俩其实兴趣不是很合拍，他喜欢在外面踢球打游戏，纪峣更安静，爱一个人待着，但是粘他。张鹤从小被粘惯了，也没什么不满，就是有时候觉得这小子很烦。
要是纪峣不那么乖就好了。偶尔张鹤也会想。
他跟小伙伴约着一起“做坏事”时，比如逃课踢足球、下河游泳、去游戏厅、去网吧……之前，总会意思意思问纪峣一句“去不去”。
他其实是想得到否定答案的，但纪峣的回答，每次都是“去”。
去了也不玩，就看着他玩。
说实话，挺扫兴的。
但纪峣真的太乖了，张鹤不是个暴脾气，他甚至很讲理，面对这样的纪峣他发不出火。有时候他甚至想，要是纪峣跟他顶嘴就好了。
面对乖乖扒饭的纪峣，张鹤想揍人。
最后，他却只是无奈地把饭碗从纪峣手里拽出来：“不想吃就别吃了，滚，去泡面。”
泡面的香气，对小孩子来说是难言的诱惑，纪峣咽了口口水，兴高采烈地去泡面了。
电视机前的茶几已经被清理出来了，两个小孩一人捧着一碗泡面，津津有味地看着动画片。
这副场景，哪怕十年后，父母事业有成，他们住进了别墅，仍旧没变。
十七岁的纪峣坐在张鹤房间里的地毯上，一边吸溜泡面，一边问张鹤：“干爹干娘想搬家，为什么啊？”
懒人沙发上的张鹤挠了挠头，有点困惑：“不知道。我妈昨天忽然问我，这房子也住了那么多年了，想不想换个大点的。”
纪峣“啊”了一声：“那我们还当邻居么？”
张鹤挑了一夹面吸进嘴里，很理智道：“应该不了吧。”
纪峣沉默了会儿，慢慢将面汤都喝掉了，才说：“那我得去买张地毯了。”
纪峣喜欢坐地毯，张鹤可不喜欢。他腿脚太长，坐在地毯上，总觉得筋骨舒不开。
没想到自己还不如一张地毯的张鹤有点气，他伸出长腿，踹了下坐在他脚边的发小。
纪峣笑着躲开，张鹤不甘心，又踢了对方一脚。这下踩在纪峣的背上，对方慌手慌脚地护住泡面桶：“汤要撒了！”
张鹤不爽道：“你就这个反应？”
纪峣瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想拥抱新生活了么？诶，你是不知道，小时候你给我做饭时，那张脸能拉得有多长。”
张鹤理直气壮得很：“我心烦不可以？”
纪峣点头哈腰：“是是是，您老当然可以。所以这不是机会来了么。”
这会轮到张鹤不说话了。
纪峣蹙着眉毛，眼圈也有点红，笑容却像是刻在嘴角上一样，牢牢地粘在脸上。
“反正就算你搬走了，我们还是好哥们嘛。”
多年后温霖曾评价纪峣这个面具一样的表情，说它是明明几欲哭泣，却硬撑着露出的破碎笑颜，非常令人心怜。
张鹤是这张面具的第一个观众。
——他总是纪峣的第一次。
高大的少年沉默地注视着脚下的发小，半晌后很头疼地叹了口气。
“啧……”
一周后，张鹤没有搬走。
一月后，张鹤仍没有搬走。
一年后，张鹤还是没有搬走。
两个少年，不约而同像是忘掉了这件事，将它含糊了过去。
心里越是在意的东西，越是不敢提及。
因为害怕在开口的一瞬间就会失去，所以保持模糊不清的局面都好。
直到升上高三，临到高考填志愿，纪峣才状似不经意地问：“……说起来，当时你们不是要搬家么？怎么不搬了。”
张鹤不答反问：“你的志愿填的哪，是不是B大。”
纪峣捂住志愿表不让他看：“你走！我要逃离大魔王的统治！”
——真要逃的话，你为什么要露出那种表情？
张鹤搞不明白。
交了志愿后，他背着纪峣把学委拦了下来，翻出了纪峣的志愿，是A大。
……所以说，他真的不懂纪峣在想什么，为什么总是做出和心里想法相反的事。
他照着纪峣的志愿，照抄了一份。
他们的录取通知书是同时寄到家的，当时纪峣惊愕的表情，张鹤现在还记得。
印象里，那是纪峣第一次冲他发火。
张鹤不生气，只觉得奇怪，他低头看着纪峣那双因为发怒而熠熠闪光的眸子。
那哪里是怒火，明明已经快要因为满足和快乐，闪出