在他年幼无知时，还曾故意拖慢练习曲的拍速，把每一拍都拖得老长，想要借此挽留这抹灿灿金光。
——可人怎么能挽留太阳呢。
但就算今日份的余额用完了也没关系。
只要他知道，明天仍会有一点点温度，浮光掠影般经过，暖他的手，暖他的脚，暖他那颗麻木的心……
那他就能在日复一日的一天天里，感到些微的期待。
等上了高中，他认识了纪峣。
他不想用“像是灿烂的阳光一样，照进我乏善可陈的生命中”这种比喻，真的太俗了——虽然那是事实。
他们是同桌，有时候搬座位，会一起换到靠窗的位置。每当纪峣上课打瞌睡，日光就会落在对方身上。
温霖伸出手，轻轻捻了捻对方的发尾。
那头发被晒过，暖暖的，是橙金色的。
-
温霖把故事掐头去尾地讲了，略过他当时每天心心念念的太阳，着重描述了一番地下室有多冷，以及练习曲有多枯燥。
纪峣也是被素描班、油画室从小折磨到大的人，闻言心有戚戚地点头。
山路上这么走着也是无聊，纪峣问了几次温霖累不累他要不要下来，均被温霖以不累不用回答后，挠了挠头，说既然你喜欢那种纯纯的校园纯纯的背背，那我就勉为其难当一下你的工具人吧。
纪峣感觉温霖背部传来的震动，那是对方在笑。
“好啊，你要怎么当？”
“我还真没谈过这么纯情的恋爱，唔……不过倒是见了不少。”
纪峣的脑袋上“叮”地亮起一盏小灯泡：“对了！他们会问些腻腻歪歪的问题！”
温霖发出了一声疑惑的鼻音。
纪峣不愧是曾经的drama queen，哪怕现在从良了，仍旧不掩其老戏骨的本色。
他飞快进入状态，趴在温霖背上吃吃笑了起来，小腿一晃一晃，揽着温霖亲了下：“温霖！”
温霖被他带入气氛，也忍不住笑：“嗯？”
“我问你几个问题，你得诚实地回答我。”
温霖的语气很温柔：“好。”
纪峣笑了起来，高高举起一只手。
“提问！世界上最爱纪峣的人是谁？”
“是温霖。”
“答对啦！下一题，世界上最疼惜纪峣的人是谁？”
“是温霖。”
“恭喜你，又答对了！那世界上最了解纪峣的人是谁？”
“还是温霖。”
纪峣夸张地举起双手：“呜呼！全——中——”
然后凑过去亲他的脸，左边一下，右边一下。两声“啵”在山道上特别响亮。
“这是奖励。”
温霖笑着把人托住：“小心点，别摔下去了。”
两人闹了好一阵子，等纪峣重新安分下来，温霖才开口：“那我也问一个问题吧。”
“嗯，你说。”
温霖下意识想问“纪峣最爱的人是谁”，但转念一想这个答案毫无疑问，又想那就问把张鹤排掉以后的答案。
可那就很没意思了，去掉那个心尖尖，剩下的一二三份量再重，又有什么区别。
相似的情况，还有最重要的人、最喜欢的人……之类的，都不用问。
于是那句话在舌尖饶了一圈，他问：“世界上，纪峣最放不下的是谁？”
“是……”
“也是张鹤么？”
纪峣很不爽地皱眉：“为什么你们总要提他，一遍又一遍一遍又一遍——我最放心的就是他了好么——是温霖。”
温霖一时失语：“……”
为了掩饰自己的失态，他赶紧笑了笑-：“……还真是我啊。”
“对——纪峣最放心不下，哪怕对方成家了还要担心受欺负的人，是温霖。”
他是那样忧虑温霖，忧虑到了“如果没有我，他真的能过下去么”的程度。
温霖良久才叹了口气：“忽然有点后悔了。”
“嗯？后悔什么。”
“——后悔答应蒋秋桐。”他把纪峣放下，“快到了。”
到了？什么到了？
纪峣心中不妙的预感好像成了真，他伸手想去抓温霖的手腕，对方却有意无意地避开了，只自顾自向前走。
这座山从山脚到山顶，有数个可供歇脚的平台，里面是同样制式的石凳。
纪峣追着温霖的步伐走到头，抬头一看，就见于思远坐在不远处的一张石桌上，翘着二郎腿，正在抽烟。见他们来了，还笑着打了个招呼。
“我都等了半天了。”
“……？”纪峣懵了。
他脑子不笨，现在温霖的表现足以让他有了猜想，可他的情感却还在装糊涂。
“就是你想的那样。”温霖又一次这么说。
纪峣傻了似的，只顾着死死盯着温霖看。