赵程飞问了身边的所有人，连苏思明都问了。
但就是没有一个人知道，林质究竟去了哪里。
他啊，真的可以消失的无影无踪。
“这个你不用担心，我已经和宋艺说好了，他很支持你，”李梅舒了口气，“我们的去路，你完全不需要担心，这几年，你给的够多了。”
赵程飞没再开口，点头示意而后离开。
这些年过去，他慢慢活成了林质的模样。
其实赵程飞行程很满，特别满，但他还是会在每周抽出一下午，从地铁3号线的起点坐到终点，幻想着那人还会出现。
坐你做过的路线，体验你体验过的生活。
地铁真的好挤，你一个那么怕和陌生人接触的人，是怎么坐下去的？
脖子上套着带了很多年的项链，赵程飞把那枚U盘穿在链子上，就仿佛那人还在身边。
这是他除了忘不掉的回忆，唯一留下自己的东西了。
今天，他像往常一样从终点站下车，入眼便是自己新拍的海报。
拍了没几天，却已经安排在各处人流量密集的地方了。
赵程飞看着海报上的这个人，他越来越自然了，好像已经完全适应大明星的生活。
但其实根本没有。
他想消沉，想完全退出，也想找个无人的角落待着。
可是，他们约定好了的。
我用你希望看到的模样，一直在等你回来。
可这次，赵程飞没有像往常一样径直离开，而是看着驻足在海报面前的人。
像是在确认，但哪怕只一个背影，他便能分辨出眼前这人的样子，分明就是林质。
他就在他面前，可赵程飞却叫不出他的名字。
希望碎了太多次，也就不会当真了。
“你瘦了。”
好半晌，赵程飞向前几步，才缓缓开口。
其实他声音很轻，他犹豫不决，也会害怕认错。
可是眼前的人却听到了，拿着画板就要走。赵程飞再也抑制不住心头涌上的情绪，他的声音很轻，语气里满是颤抖。
“哥。”
“六年没见，你连声招呼都不愿意跟我打吗？”
海报上的赵程飞眼神凌厉，这些年在娱乐圈也都是以高冷形象示人，没人见过他现在的样子。
孤独，脆弱，落寞。
高强度的行程加严重的睡眠不足，他的眼睛里经常会有红血丝，此刻更是眼眶微红，却目不转睛地盯着眼前的人。
好像这样，就可以把那人嵌进皮rou，永远不再让他离开。
这样的自己，他只允许林质见到。
也只有林质懂他。
林质最终还是败下阵来，他转过身，推了把自己的眼镜:“阿飞，好久不见。”
赵程飞的墨镜已经染上雾气，他压低帽檐，向前几步抱住林质，脑袋埋在后者的肩膀:“哥……”
我想你了。
林质好像没变太多，他的手搭上赵程飞的背，轻轻抚着:“你这个动作可一点儿不像在抱哥哥。”
赵程飞瞬间回应:“你不是一样没拒绝。”
林质笑了。
赵程飞，已经不是以前那个小孩儿了。
来往的路人十分好奇在海报旁拥抱的两人，赵程飞身上的服装虽和镜头前的完全迥异，但林质还是怕人认出。
“走！”注意到林质异样的赵程飞这么说了句，然后便和他一起逃离人群的嘈杂。
—
天色渐晚，夜幕降临。林质和赵程飞逃着逃着就到了市郊区的湖边，两个人终于停下奔跑的的脚步，手扶着膝盖各自大喘着气。
因为人流量小，赵程飞胆大摘下已经shi漉漉了的口罩。
喘着喘着，两个人就开始彼此嘲笑。
笑声爽朗，赵程飞有几年没这么笑过了。
“不走？”林质直起身靠在湖边围栏，“再不走赶不上末班地铁了。”
“不走，”赵程飞和林质站到一处，“我现在有出息了，可以找人来接！”
“那我先走了，可没人接我。”
“我接你，”赵程飞顺势攥住林质的手腕，“所以你留下，跟我说会儿话，行吗？”
赵程飞幻想过无数次和林质再见时的场景，他以为他会发疯，会崩溃到大哭，会歇斯底里地问他为什么要离开。
可真当林质再一次站到他面前，他却什么都不想了。
能再见到，就好。
林质留了下来。
郊区的夜晚没什么人来，路边有卖汽水的阿婆推着小车去往繁华的地带售卖。赵程飞把人叫住，买了两瓶汽水。
“啊，你是那个！电视上那个……”赵程飞个子高，阿婆抬头看着他的脸，居然认出了他，但老人家记性不好，就是叫不出名字。
赵程飞把钱塞阿婆手里，笑盈盈的:“您认错人了，