病危通知书。
黑色宋体加粗，居中，格外分明。
林裴指尖微微一颤，他急促地往下看，纸面上清清楚楚地写着：
姓名：宋巡
科别：重症医学科
床号：3
目前诊断为：1.失血性休克，2.左侧下颌骨开放性骨折，3.皮肤软组织裂伤，4.开放性脑干、小脑出血并破入脑室。
目前病情危重情况：病危。
满篇密密麻麻，他只看到了被加重加粗的两个字：病危。
这是什么时候的事？
近期吗？
不对，这纸虽然保存得很好，但明显有泛黄的印迹，已经有些年代了。他去医院看宋巡的时候，没有看到他身上有明显的外伤，也清清楚楚地看到他床尾挂着的是‘内分泌科’，下面标着‘易感期’的字样。
林裴下意识松了口气，目光往下追索，停在那团凌乱的病患家属签名上。
签名的是宋景华，宋巡的老爹。
大约是送医时不小心碰到宋巡身上流下的血迹，签字时手掌压在纸上，在上面留下了一个不规则的血污。
正好印在了时间上。
年份是五年前。
日期……
林裴分辨了很久，才看出中间的月份是8，8月27日。
8月27日。
这个时间好眼熟，好像在哪里见过。
等等。
五年前的暑假，27日……
林裴手指忽然开始克制不住地颤抖，他粗暴地拉开书桌底下的抽屉，在最底下的一层，他翻开乱七八糟的杂物，才从最里面翻出一本厚重的笔记本。
他跪在地上，光裸的膝盖碰到冰凉的地板，林裴仿佛无知无觉，手指迅速地翻过书页，哗啦哗啦——
这些纸张经历过时间的磋磨，早就变得格外脆弱，他手指稍微用力，刺啦一声，就掉下了薄薄的半张纸，左上角还写着：11月21日，天气晴。
很早的时候，林裴还保留着写日记的习惯。这是他小学时候的日记本。
他飞速翻到八月。
八月三十一，八月三十，八月二十九，八月二十八，八月二十七……
8月27日。
天气Yin。
他深深吸了口气，挪开被指尖挡住的那行，也是折页纸上唯一的一行字。
哥哥说会来接我，可是他没来。
那是他最后一次去探望母亲，不知怎么的，爸爸和她忽然吵了起来，吵得很凶，妈妈还失手打了爸爸。
他害怕得不想回家，所以给宋巡打了电话，他说很快就来。
于是林裴等了一个白天，还有一整个晚上。他清清楚楚地记得，因为去医院时没带上日记本，这一页还是他回家后才补上的。
那天就是27号。
林裴抖着手移开第二页，是文乔复制的病历，上面的字迹很潦草，只能隐隐看出几个关键词。
车祸，昏迷，骨折。
第三页。
是交通事故判决书。
“自诉人宋景华称， 8月27日天气暴雨，被告彭兵在xx市xx区阳光大道景秀城路段闯红灯驾驶，亲属宋巡避让不及、致其受伤的交通事故，交警部门认定被告彭兵负主要责任……”
第四页。
是司法鉴定中心出具的植物人伤残鉴定。
林裴大脑一片空白，他松开手，窗口猛地灌进一口风，他面前的纸张被鼓得翻了身，发出一阵哗啦哗啦的响声，紧接着露出了最底下的诊断说明。
患者：宋巡
症状：脑内血块压迫神经、以及创后应激导致的综合性失忆，具体表现在完全忘记自己的姓名、亲属关系，丧失车祸前对过去经验的记忆……
林裴像是被冬日的雪水泡过，手脚冰凉。
连带着心都被冻僵了，不知道如何反应。
他忽然想起第二次和宋巡见面的场景，那时他已经认出了宋巡就是五年前的少年，抱着幼时的绮梦，林裴忐忑不安地上前报了自己的名字，然后既期待又局促地问，还记得我吗。
宋巡靠在栏杆上、手里还拿着一根烟，身边的男生不断起哄，他眯着眼打量着面前这个漂亮的Omega，半晌后偏头过去朋友手里借了个火，然后摇摇头，“抱歉，不记得。”
后来，宋巡穿着一身被风鼓起的病号服，在医院门口拽住了林裴的手，满脸苍白，“我们俩小时候是不是认识？”
他前言不搭后语地解释：“我那天去了，可是……”
原来宋巡说的都是真话。
他解释了，是林裴自己没有听。
他固执地以为是对方失约了，他以为宋巡一直在装聋作哑，他以为是宋巡不想提起那段旧事。
他以为，犯蠢的只有小时候的自己。
·
“好热啊。”少年站在公园秋千后面，