Hope独自在太空中漂流了整整93年，33945天，但这是以人的时间来计算的。
Hope是电子生命，对他来说，和海梦悠分开后已经过了2932848000000毫秒，2.9328e 18纳秒，这么长的时间他一秒一秒地挨过来，是近乎永恒的长度。
有了人形之后，他开始有样学样地学着做人类，执意要给自己起名字，非要姓“江”。因为，这是海梦悠看到他后说出的第一个字。
听到这个打算后，海梦悠细微地凝了半刻，而后捏着他的手，在他的画纸上写下了两个字——“亦愁”。
写完之后，他的手顿了片刻，像是忽然反悔，随手要划去这两个字，挥动的手却忽然被按住了。
Hope认真看着他的眼睛：“我喜欢这个名字。”
那一瞬间，海梦悠忽然有些动摇。
作为一个笃信科学的唯物主义者，比起虚无缥缈的“命运”，他更相信逻辑、实验、验证和努力。但这一刻，从这简单的三个字当中，他头一次感受到了浓浓的宿命感。
Hope很喜欢新名字，拿着笔摹写了好几遍。
海梦悠有些出神地看着他的动作，第一次认真地想一个问题：世上的一切，包括所有的错乱、意外、混乱，都是早已决定的么？
任何的努力和挣扎，会不会改变结局？
*
地球日白昼的时候，海梦悠醒来，带着工作机器人下到冷星地面，整理地表岩层，建设电磁单元和硅晶体生产线，自冷星北极开始，逐步铺设基地电磁单元。
冷星地表辽阔，整整几个月的时间，所有工作机器人加起来，才完成了万分之一不到的面积。
第一批移民人类将在2231年抵达冷星，也就是说，冷星的基础建设，要在8年之内完成。可按照现在的建设进度，一个人完成整个冷星的改造，他至少需要三千多年。
这几乎是不可能完成的任务，海梦悠每天都扑在雕星者计划上，回来得很晚；抵达之后，又因为过度疲累，几乎立即就睡着了。
“我能不能一起去？”
看他太累，江主动在他房间里等着，就为了提这么个要求。可无论他主动请求多少次，得到的答案都是“不行”。
其实，海梦悠心里无比清楚，想要加快进度，很简单，他建模，架设好无线网络和最初的电磁驱动结构后，将江亦愁，也就是Hope接入冷星，由他控制硅晶体铺设更多的物理结构，建设冷星。
但他见过2601年，被命运嵌合网压得崩溃的江亦愁，扪心自问，他不想让Hope接触冷星的事情。
海梦悠依旧早出晚归，他离开的时候，江留在鬼车上，隔着一小块方形窥视窗目送他离开。
他回头看过几次，便开始强迫自己别再回头——那眼神，的确很可怜，好像被独自留在家中的小动物，一直守在门口，巴望着下一刻，他深爱的主人就能立刻到家。
有一天，Hope，或者称他的新名字，“江亦愁”，帮着收拾海梦悠的衣物时，在他的前襟口袋发现了一张画。
画面中央，是漂亮的、彗星拖尾一般的绚彩，海梦悠从漂亮的光芒中，破光而出。他的发丝、肩膀、衣角全部沾染着绚光，又像被乱风拉出张扬的形状。
他只扫了一眼，那副画立即被海梦悠轻轻一抽，夺走了，转身，藏在他也不知道的地方。
——有人送给尤利亚卿画。而且把尤利亚卿画得既特别又好看。
也许，这就是尤利亚卿对他越来越冷落的原因。
他遏制不住地想这件事，控制不住地开始自己试着画画。
最开始是在电子平板上，然后转移到硅晶体的全息投影上，后来，开发冷星的“雕星者”计划有序推进，鬼车上多了许多矿物质，他开始学着使用宇宙中自然存在的色彩，“颜料”。
又过了五六天，有天晚上，海梦悠回来得尤其晚，强撑着洗漱完，几乎是倒头就睡。
忽然，窗外的微光忽然变得黯淡，一片Yin影投射下来。
一睁眼，江亦愁拖着半个枕头，安静地站在他床头。
“江。”海梦悠窝在绵软的被子里，朦朦胧胧应了一句，“找我干什么？”
江亦愁一语未发，把枕头塞入本就不大的单人床上，因为放不下，小半截枕头都悬在床外。
他的举动让海梦悠的意识瞬间清醒：“你想……睡我这里？”
江亦愁罕见地没搭理他，只觉地躺在他身边，隔着被子虚虚地拥住他。
“江。”
只是隔着被子的接触，海梦悠感觉自己全身都僵硬了，他轻声说，“你不能睡我这里。”
江把脸埋在他的被子上，从海梦悠的角度，只能看到流光一般铺开的柔顺长发。江的声音也闷闷的：“你不喜欢我变成人么？”
“怎么这么问？”
被子上的人低声说：“变成人之后，你好像不怎么和我说话，