病了就不用去学校，躺在床上，葛nainai会给我做很多好吃的，说‘瞧瞧小脸瘦得哟’。”谭初昕说，“可是我最怕葛nainai生病，她感冒我都很害怕，怕连她也不要我了。”
“不会的。”
枯灯燃尽，再多的钱也无法拉长生命的长度。
葛nainai还是去世了。
明明一个月前，她还在打电话给谭初昕，说收到了快递信息，是不是诈骗信息，那是谭初昕给老人家买的棉衣，准备过冬用的。
最怕冷的老人，在冬天到来之前离开了。
“这是福气，不用受那份罪。”老人家无儿无女，只有一个老哥哥尚在，侄女抹着眼泪对谭初昕说。
火化是在t市，葬礼是在葛nainai的老家。
谭初昕和顾子昂送老人回去的，当天便下葬，和葛nainai的丈夫合葬在同一个木棺内。
葛nainai的侄女很热情，邀请谭初昕住下，“只见过你两次，现在已经长成大姑娘了。”
“倩倩表姐呢？”谭初昕记得姑姑家女儿小名是叫倩倩的。
“结婚了，现在在自己家，明天才能赶回来。”姑姑说。
谭初昕询问顾子昂的意见，她是自己的生意，已经提前给冯嘉运打过招呼。
顾子昂说，“刚好当休假了。”
姑姑知道谭初昕和顾子昂是离婚的前夫和前妻，见他俩同时出现，便以为他们是复婚了，准备房间时，是自建房二楼的同一个房间。
“……”谭初昕总不能对姑姑解释，她和顾子昂没有复婚吧。
顾子昂看出谭初昕的为难，他说，“晚上我睡地上。”
谭初昕小声说，“我又不是不让你睡床。”
顾子昂笑得不行，“我知道你舍不得。”
十一月的农村，已经带着秋天的凉意。
这里没有大城市四通八达的便捷，没有灯火辉煌的繁华，有的只是满天繁星的静谧，和能听到虫鸣声的安宁。
谭初昕说，“我以前和葛nainai回过一次老家。”那时候谭初昕大概八岁左右，葛nainai想念老家的亲人，又舍不得谭初昕，就把她带回来了，以为谭初昕是个城市长大的小姑娘，会娇气得不得了，没想到谭初昕对农村的生活适应得不错。
“村子后面有一条河，河水退下去，会有小虾和螺蛳，水里有菱角和荷花、莲蓬。”谭初昕说，“就是这条河。”
谭初昕说，“nainai说，这条河淹死过很多人，里面有小鬼，专抓长头发的年轻小姑娘。那鬼的手臂很长，走在河堤上，也能被抓走。”
“……”顾子昂说，“是唬你的吧。”
“小时候不懂嘛，就觉得水里真的有淹死的鬼，它不用出水面就能辨别岸上走的是男人还是女人。”谭初昕说，“后来长大才知道，是葛nainai编出来吓唬人的，为的是不让我们几个小朋友去水里游泳。葛nainai说，她的妈妈就是这么骗她的。”
“她很疼你。”顾子昂牵着谭初昕的手。
谭初昕把手背在身后，她的头抵着顾子昂的后背，“如果不是她，我会更可怜。”至少她是有人疼的。
顾子昂站着，他转身，面对面地把谭初昕抱在怀里，“以后我陪你。”
“嗯。”谭初昕握住顾子昂的手，“我们送完葛nainai就回去吧。”
头七，是葛nainai老家里的规矩，说人去世后魂魄会在世上停留七天，留恋她最舍不得的家人。谭初昕要留在葛nainai亲人在的地方，陪葛nainai走完最后七天。
“好。”两个人往回走，听到草丛里有沙沙的声响。
谭初昕听到了，顾子昂同样听到了，俩人互相对视，一动不敢动。
“是蛇吗？”谭初昕的声音轻颤。
顾子昂把谭初昕护在身后，拿出手机照亮，剥开草丛，是一只刺猬妈妈带着两只小刺猬。
刺猬蜷缩成团，背部刺朝外，两只小刺猬亦步亦趋地跟着妈妈，走得颤颤歪歪。
“原来是小刺猬。”谭初昕拉着顾子昂走，“别用灯光照着它们，它们会害怕。”
谭初昕说，“它们可能是要去冬眠，明年才会再出来，刺猬会打呼噜，和人一样，它们吃蚂蚁也吃rou……”
“你怎么知道？”顾子昂问她。
谭初昕说，“葛nainai说的，她什么都知道。”
“你和它们一样。”顾子昂伸出手，轻点了一下她的手臂，“身上带着刺。”
“那你还抱着我。”谭初昕大声质问。
顾子昂的下巴，压在她头上磨着，“我抱着你，你就不疼了。”
刺猬拿刺扎东西的时候，它也是疼的。
这是葛nainai的老家，在她远离家乡去T市照顾谭初昕前，她已经在这里生活了四五十年，这里有她熟悉的天与地，草与花，动物与虫鸣。
顾子昂摊开手，扣着谭初昕的手，和她十指相扣，“你还知道什么？”
“我想想。”谭初昕说，“河堤上会长出蒲公英，它在成为白