健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静
在浙江湖州的莲花庄t育馆，张立勋的健身馆已经营了18年。没有背景音乐，没有跑步机，也没有动感单车，只有简单原始的重器械，磨损的皮垫和斑驳的器械、像古董一样散落在房间和过道里。
健身馆最显眼的招牌，是二楼进门的大海报，上面是两名外国健身模特。海报下，张立勋就着凉了的小菜，慢悠悠地喝着h酒，桌上的手机不时响起，旁边有人提醒：“快抢，又有人发红包了。”
健身馆的微信群热闹不断，里面两百多人，很多是这里的铁杆健身客。
张立勋至今还留着李小龙的发型，2001年离开企业经营健身房至今已经18年
小城的健美青年
在经营健身馆之前，张立勋是化肥厂的维修工。从18岁进厂到38岁离职的20年，民间健身从遍地草莽走向专业，张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。
电影中的功夫明星，曾经启蒙了国人习武健身的热情。在健身馆还没有出现的年代，一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃，成为国人健身的标配。
上世纪80年代末期，湖州市今年69岁，1999年健身至今没有间断过。年轻时，梅文章是一家矿产公司的钳工，1992年下岗后做过煤炭、木材、水泥生意，后经营丝绸至今
梅文章今年69岁，1999年开始健身至今，几乎没有间断过。
年轻时，梅文章是湖州一家矿产公司的钳工，1992年下岗后，做过煤炭、木材、水泥、钢材生意，最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初，丝绸行业不乏一夜暴富的神话，梅文章赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候，一天能赚三十多万元，但之后遭遇骗子，辛苦积累的一千多万血本无归。
生意遭重创后梅文章重新开始，经过近20年的经营，身家也重回当年。眼下的生意大不如前，梅文章经常会开着车到t育馆，在一楼打几局台球，再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。
健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静。
周中华52岁，1988年开始和健身馆张教练一起训练，是湖州最早的健美训练者之一，2002年参加过省里的健美b赛。2003年开始承包客车跑运输，后又转到公路局开车，和朋友聊天，他喜欢说我是开车扫马路的。2013年，中断健美10年后，重新回到健身房
凌泓伟在中断30年后，2018年重新回到健身馆。之前他是湖州最早一批健身房的锻炼者之一
莫根方今年56岁，健身7年，每次锻炼都是速战速决，他在老家镇上经营一家饲料店。健身穿的这条老式运动k，是三十多年前母亲买的
重新回归
张立勋在化肥厂工作了20年，离职前企业正经历转制。2001年，38岁的他买断工龄后，接手了这家健身馆。第一年下来，除去所有的开支竟然赚了8万元，这让原先每月只有六七百元工资的他有点不敢相信。
好日子持续了10年，随着近几年来健身馆开遍大街和小区，生意渐渐淡了下来。同行泛n带来了不计后果的竞争，市场上的健身馆频繁关停，能像张立勋一样坚持这么多年的健身馆并不多。
这里的顾客大多是中年人，再往后的年轻者，基本都是朋友介绍而来。有人前几年曾转到其他健身房锻炼，但因为“练了两个月也找不上说话的人”，重新回到这个“湖州最破的健身馆”。
早上，有人会提着从菜场买回的猪蹄，顺路进来锻炼一下；也有人会在这里耗一下午，赶在3点半放学前接孙nv回家；晚上是健身馆最热闹的时候，人一多，张立勋的夜酒能喝上两个小时。
不少顾客是事隔多年后重新回归的健身朋友。
52岁的周中华b张立勋小4岁，1988年起，两人一起训练、健身、参加b赛。周中华原先在客运公司开车，2003年承包客车忙着赚钱后，便没有时间再进健身房，后因生意不好，又转到公路局开车。长期开车给身t带来的伤害，让周中华在中断10年后重新回到健身房。
凌泓伟是邮政局的一名驾驶员，也是总工会健身房的第一批锻炼者，在中断30年后，去年重新回到健身馆。
沈旭东最早是在航运公司跑船，年轻时喜欢搏击散打，跟着张教练学过健身，2011年下岗后成为一名辅警。2007年，沈旭东开始回到健身馆锻炼。
这些50后、60后和70后，都带着各自的故事重聚在一起，锻炼不再像年轻时拼尽全力，更多的时候，是坐在海报下聊天、ch0u烟、抢红包。
客人一年年在减少，健身馆还能维持至今，得益于这里相对低廉的租金，至于接下来还能坚持多久，张立勋自己也说不上来，实在不行，挺过这几年，就到了退休的年龄。
挽歌