灯光七彩时明时暗，禹破看不清时格的表情，只知道他不只是想跳舞。
“你会吗？”禹破微低下头看着时格，带了情绪的问题。
时格声音低沉，甚至哑了：“不会。”
禹破轻捏他的腰笑：“那怎么跳？”
“没有音乐，没有别人，跟上我的脚步。”
再然后，时格就右握着他的手，左移步右移步，反反复复。直到右手力度加大，禹破这才察觉不对劲，把人拉到广场边上的大榕树下，光线朦朦胧胧。
“时格？”禹破突然被抱住，后背抵着粗壮的榕树干。
“我们约法三章吧，禹破？”耳侧是轻音。
虽然会是自己不愿意接受的条件，禹破还是回答：“嗯。”
“不要接触。”
“不行！”才一条，他就无法接受了，接下来可怎么办？禹破想把人推开一些看着他的眼说，可时格搂得很紧。
“听我说禹破，就一个月，如果雷雨天气我没恢复，没恢复的话，我们再聊。”
禹破没回话，时格继续说：“不要帮我，无论什么情况。”
还是没有什么回应，时格继续说：“不要说些奇怪的话。”
“嗯？”出声即问号。
时格声音更低了：“种草莓。以后你可以直接跟我说其深意，不然我会被蒙在鼓里傻里傻气，还会产生误会。”
“好。”
“那么，明天生效。现在，让我抱一会儿。”脸轻轻蹭着禹破颈侧。
“好。”禹破右手抚着他的头发。
广场上一曲罢一曲又起，舞步在彩色交织光线跃动，榕树下的人维持原状。
“禹破，时格！这两孩子去哪了？”时妈的喊声传来。
禹妈笑答：“广场舞可能真的不适合他们。”
“找到了，榕树下。”时妈瞳孔受惊，他的儿子一动不动，头就那么埋在禹破肩上。禹妈不愿相信看到的场景。
“禹破。”禹妈语气平淡。
禹破视线从地上上移，没有闪躲：“妈，时姨。时格睡着了。”肩上气息匀称。
时妈佯装淡定：“叫醒他，回家吧。”
“时格，时格。”禹破偏头叫了两声，才把人轻推开一点，时格双手又搂住脖子。
禹破受了点惊吓，只好朝两位父母说：“时姨，妈，你们先回去，我叫醒时格就回去。”
两人看了一眼后只好默默转身。
十几分钟后，时妈看到的是禹破抱着时格回来，时格还是熟睡状态。
“时姨，早点休息！”这常见的话的意思是他会翻窗回家。
“好，你也是。”时妈知道禹破从不留宿时格房间，当然，除了她不知道的雷雨夜。雷雨夜禹破还是会在黎明后离开，时妈自然不知道他的存在。
禹破反锁门，把时格放在床上，继而把灯关了。这次他没走，而是进被子里搂着时格睡下。
黎明的时候，禹破放开时格，站到窗台上走了。时格睁开眼，看着他的背影消失，只留下瞬间没了观赏价值的晨光。
☆、我想你辣
“蒙爷爷早上好！蒙爷爷……蒙爷爷早上好！”时格是不轻易放弃的主，在蒙爷爷这最突出。
“蒙……”
“蒙爷爷听不见。”禹破忙阻止，街坊邻居的耳膜都快被这大嗓门震破了，怪尴尬。
蒙爷爷已经九十多岁，脸上爬满皱纹，平日里杵个拐杖逛逛破格街，大多数时间坐在自家门口瞅瞅路过的行人。但由于听力弱化，行人们渐渐不打招呼，一般直接塞个软糖、面包、牛nai什么的到他的手里就离开。蒙爷爷总是推拒，最终也只能收下。
禹破觉得蒙爷爷不爱笑，心里肯定有什么藏着掖着，而且对小孩没有体现出关怀，只是礼貌性对待，像对待大人一样。就此，禹破也只是礼貌性对待，连同情空巢老人的情感都萌生不出来。但时格却体会出不同的味儿，说蒙爷爷很实在、很和蔼，每次路过总是孤零零坐在门口，像在等待死亡，让人心疼。
嗓门硬是不理睬地提个几个度：“蒙爷爷早上好！”
“哎……哎，小破好，小破好！”蒙爷爷记忆力也不好，健忘。
“蒙爷爷，我是时格，不是禹破！”
蒙爷爷坐在位置上俨然不动，嘴里嗫嚅，自说自话：“什么？时隔几个月没见，鱼死网破？不是隔了好几年吗？都长这么大了，帅气小伙。”明明才隔了一个多月。
禹破总觉得蒙爷爷随遇而安，对事物并不上心，敷衍回复，一般听不见不是该侧个耳朵、往前凑个身子之类的吗？
“蒙爷爷早上好！”即使是持审视的态度，禹破还是乖小孩式顺着打招呼。
“哎，好好，再见！”还是不带笑的回复。
时格还想嚎几嗓子，突然条件反射：“走！我走！”禹破看着自己握空的手，有些不适应。
时格已经开始坚守约定，而他还不