7月1日：这里的夏天也很热，如果我许一百次愿，会不会被你听见？
8月22日：昨晚我梦到了你，醒来又在流泪，意大利的确美得像梦，可是我觉得你更像是我夏天的一场梦。我不能再想你，可是我又好想你，哥哥，我好想你。
……
这些明信片，是每当林洱想到沈季淮的时候，就会去买一张来写，后来不知道什么时候就成了习惯，他很少会再大哭大笑，仿佛所有情绪都被抛离在那个夏季。
只是偶尔，林洱会把这些明信片一张张的看，曾经他也想过要寄，但终究还是没有寄出去。
既然不能见面，寄一张可能无法到达的明信片只会徒增痛苦。
刚来到这里的时候，林洱曾经给沈季淮打过电话，但是十三个电话里，每一通都没有人应声，只有机械女声不断重复“对方电话已关机”
整整十三遍，那天下午阳光很灿烂，他却觉得所有的声音都被熬化了。
林洱知道一定是有原因的，但他还是很难过。
后来为了方便生活，干脆换了电话卡，但旧的卡林洱一直没有丢，他包起来这张小卡一起放到这个盒子里。尽管不能相见，但他始终把沈季淮放在心里一块温柔的自留地。
从前他的乌托邦是出租屋，现在是这个小小的盒子。
他知道自己总有一天有机会把这些东西都寄出去，因为夏天永远都在。
他发着呆，门口传来了敲门的声音，林洱走过去把门打开，果然是母亲站在门口，手里端着一盘华夫饼：“出来吃点东西吧。”
林洱点点头，跟母亲走出去。
客厅的墙上没有放电视，而是一个投影布，母亲点开放映机，幕布上开始播放一部经典的战争爱情电影，林洱戳着盘子里的华夫饼，听着黑白电影的男主角又开始说那句经典的台词：“世界上有那么多城镇，那么多酒吧，她就走进我这一家……”
吃完又坐了一会儿，林洱才站起身回去，男女主的交谈的声音被抛在脑后，银质叉子当啷搁在盘子的声音明显，他听到母亲的声音：“……那些明信片，不给他寄过去看看吗？”
甜腻的华夫味道随着空气消散，黑白电影的台词呢喃也远去了，一阵风吹来，刷啦啦的声音从玻璃投过来，一句话把他拉回两年前的长夏，林洱不敢相信地转过身，一瞬间有想要掉泪的冲动，他垂眸，慢慢开口：“不了，也许以后有机会……”
他正想转过身，母亲却缓缓走了过来，温和地笑着说：“快三年了，你的学分不是修完了吗？毕业之后，我们回去吧。”
林洱抬起头，一时间心中充满了复杂的情绪，他像是不明白又像是太激动：“可是，妈你的身体，我很担心……”
“没关系，我到现在也总算能接受这件事。”林母拍了拍林洱的肩，温柔道，“时间能改变一些事，但有些是改变不了的，比如电影里的爱情，比如你们。”
“妈……”林洱声音都是颤抖的，他的心里汹涌澎湃，“回去”，他当然想回去，这两年来无时无刻每一秒都在想着，越想便有越多的遗憾，他很难受，却又努力地去记得，每日每夜在脑海里描绘着沈季淮的脸，他怕自己忘记他的轮廓，忘记那温热的手曾经是如何与他十指相扣。
将近六七百个日夜，林洱每天都感觉自己仿佛要失去他一点。
“等你毕业我们就回去，好吗？”
“好。”
转过身的那一刻，林洱还是忍不住掉下了眼泪，也许是他的许愿真的有用，曾经在信的最后写下的那段话原来是会成真的，兜兜转转这世界一圈，他们还是会相遇。他丢失了那么久的碎片，终于还是被找了回来。
七月，他去拍了毕业照，以优秀毕业生的身份结束了三年学业。离开学校的时候，他又在街边买了一张明信片，背后是蔚蓝的大海，林洱把这张明信片拿回了家，在书桌上用笔一字一顿写下一句话：
7月1日：飞过这片时间海，夏日重启的风终于又把我送回你身边。
他把这张明信片放在盒子里的最上面，拿出那张许久没用的手机卡，插回到手机里面。
林洱用胶带封上了盒子，带着它去了寄快递的地方，用不便宜的价格付了加急邮费，填上了那个很久很久都没有忘记的地址，在离开的最后几天，把七百个日夜的所有思念漂洋过海寄了过去。
连同他从17岁就从未变过的一颗赤诚之心。
在做完这一切之后，林洱终于又有勇气重启手机，点开曾经用的微信，在一瞬间所有的消息都跳了出来，全部来自于沈季淮，林洱抖着手点开，一眼划不到最上面，每一天每一句都是“我很想你。”
“我很想你”
“我很想你”
“我很想你”
……
他忍着汹涌的泪水，点开沈季淮的朋友圈，自从离开之后就没有再更新过，他的朋友圈里只剩下一张照片，是在自己离开那天发的。
是一张纹身图，