他还真是辣味的忠实爱好者，季锌感叹。
小区的人也很友善，现在路过还能和她打招呼，小孩子也爱在她摆摊的时候凑在她身边玩闹，嘻嘻哈哈地用着一些她听不太懂的方言和她交流，不过在这个陌生的城市这股亲昵让她受宠若惊。
“对了，楼老板，你买了我家那么多辣味，你还没说说你最喜欢哪种呢。”季锌坐在小板凳上抬头看着面前这个高大的身影。
逆着光，他周身仿佛镀上一层光圈，明亮刺眼，她看不清他脸上的神情。
他又买了她一个大礼盒，里面差不多十种，虽说不是很多，但是对她这种一天都卖不出去多少的人来说已经非常不错了，想到他每次买都是标配的大礼盒，还不知道他具体喜欢哪种呢。
“楼原。”他纠正她的称呼。
“哦哦，好，楼原。”
“喜欢季锌。”沉默了一会儿他突然开口。
“什么？”季锌低着头熟练地打包，听到他的回答错愕地抬起头，她刚刚是听到了自己的名字吗？
以为是自己耳朵出了家，将鸡心听成了季锌。
季锌恍然大悟：“哦，你说的麻辣鸡心吗？那我以后从厂家那边多拿点这个货。”
“不，我喜欢你……”
“姐姐，我来照顾你的生意了！”小孩儿手里拿着一张红灿灿的票子，后面还跟着一个稍微小一点的小女孩儿，风风火火的跑过来。他蹲在地上，伸出胖乎乎的小手放在嘴边想了想，继而一连指了好几样，“我要这个、这个、这个！一百块够吗？”
“妈妈让你来买的吗？”季锌抱歉地望了楼原一眼，视线落在男孩儿身上。她蹲下身子耐心地询问，要是小孩儿私自拿了家里的钱那样就不太好了。
“嗯嗯。”
楼原静静地看着一大一小蹲着的两个人，他最后一句话的声音很小，还未送达就在小孩儿的声音下，逐渐被风吹散了。她应该没有听见，他薄唇微抿，手捏成拳，怔怔出神，有些遗憾又有丝庆幸。
刚刚说出口是没有经过大脑思考，现在清醒过来，倒是不敢轻易说出口了。
“不好意思，你刚刚说什么？小奇声音太大了，把你声音都盖过去了。”季锌没有听清。
他说了什么来着？
“我说都可以。”楼原语气平和。
“哦哦，好的。”季锌含笑，将装好的礼盒递给他。触碰到他冰凉的手指，她突然想到上次的雨天，“咦，对了，你的外套还在我家，你什么时候有时间我给你送过来？”
“那我等你这里忙完和你一起去拿吧，我现在没什么事。”楼原本想说不要了，思索了一下，提议道。
“那今天就到这里吧。”季锌扬唇一笑，开始收摊。
夕阳西下，天空的云朵火红一片，有光洒落在她脸上，勾得她本就清秀的轮廓更加柔和。
两人走在路上，时而并肩，时而他落于她身后。楼原看着她单薄的背影，眼尾微微下压，眼神柔和得不像话。
时间过得太久了，他都快忘记那时的她是什么表情了。只记得塞进他手里的雨伞冰凉，还有女孩儿清脆的，像百灵鸟一样的声音。
是她，将他从一个灰暗孤寂的世界拉出，又跌进一个寂静无声的深渊。
暗恋无声，他却甘之如饴。
他一直都很克制，想要她知道又怕她知道，刚刚差点就没有忍住。他心里的渴望时而犹如炭火熊熊燃烧，时而又像一场暴风雨，水与火的交融，折磨得他狼狈不堪。
“你一直待在B市吗？”两人都不说话，气氛有点微妙，季锌放慢了步伐，与他并肩，率先打破宁静。
“以前在A市待过几年。”楼原敛了敛目光。
“难怪你的口味和那边那么像啊，B市这边喜欢吃辣的挺少的，我发现都普遍爱吃甜。”季锌性格外向，和人相处的也很快，不一会儿就自然了很多。
“嗯，那边的美食挺不错的。”楼原想到以前室友带他去打卡过的各类美食，A市的美食确实很独特，以辣为主，自成一家。
“对对对，以后你去A市，我可以带你去吃吃喝喝，算是感谢你对我生意的照顾。”她很爱笑，笑起来的时候眼睛弯成一道桥，嘴边有个小小的酒窝，像含着一壶烈酒。
“我们那边的人超级爱吃辣，我遇到的就没有不吃辣的。我妈还说以后谁要想进我家的门必须得能吃辣，能吃辣好像成了A市人的特征。”楼原太过于好相处，季锌话不由得多了起来。
“必须能吃辣吗？”楼原低垂着头，轻声低喃。
…
晚上。
季锌看着她妈打来的电话，皱巴着小脸，第六感告诉她，准没好事。
“锌锌，妈妈有个朋友的儿子也在B市，有车有房，长得也是一表人材，你抽个时间和他见一面吧。”
“妈…我这才多大啊…”
“你别跟我说那么多，按你这个样子，你结婚的那天妈妈指不定还能不能看