子衿咬着牙说道：新纪元已经成立了七个月了，战士们都已经回家了，没有回来的，也跟着自己怀里的黄土睡下了。麦阿姨 ……你朝前看吧。
麦青田就说：他走的时候没有带土，就带了我的一缕头发。
说着，他还想去摸摸自己的头发，可是那头乌黑亮丽的长发早已没了，这一头短发让他的脖颈觉得很凉，甚至喉头还有些发硬。
第二年，二十八岁的子衿回来时，麦青田依旧是一个人。
他手里拿着新年的礼物，敲响了小洋楼的门。
麦青田穿着一件单衣，像是刚睡醒的样子，就这么跑了下来，在见到子衿的那一瞬间，万千滚烫喜悦被冰寒浇灭，干干净净，冷冷硬硬。
他的脸就凝固住了。
麦青田的身体也跟着单薄了。
这之后又过了十年，ABO纪元十二年。
麦青田很少去育儿园了。
更多的时间里，他是选择待在这个小洋楼里，哼着一首歌。
子衿的母亲每次去的时候都听不全。
有一次好像是《秦王·破阵乐》，又有一次好像是《送别》。
这一次去的时候，麦青田什么都没唱，而是穿着一件大姑娘才会穿的，黄格子的裙子，高高兴兴地在她身前转了一圈，问道：“好看吗？”
子衿的母亲点头，“好看。”
麦青田停下来，失神地说：“以前也有人说我穿着好看，但他说这衣服短了些，不合身……不，好像不是这件衣服，是哪件衣服来着？”
子衿的母亲眼圈就红了，她鼻头一酸，走上前去牵住了麦青田的手，她不知道 为什么那十多年的战争岁月没有压垮这个女子，反而是这十年的干枯岁月榨干了她的血rou。
麦青田的Jing气一天天的减了。
忽然某一天，他开始咯血。
在看到手帕上的血时，麦青田想到了二十多年前，好像有一个人的母亲也是这么咯血的。是谁来着……好像是个梅花一样的姑娘，她总爱笑，后来有一天，就不笑了。
是了，是素梅的母亲。
唐今水走的第二十八年冬。
这天晚上，麦青田睡了。
可门响了。
有人问他，睡了吗？
他睁开眼， 并不答。
那人就问他，想我了吗？
麦青田无声地流出了眼泪， 说他想，想得快要死了。
那人说他也想，每一天都在想。
麦青田就说，地上凉，上来吧。
那人没有上来，而是将怀里的一缕长长的黑发拿了出来，将一端缠在了麦青田的小指上，另一端缠在了自己的指头上，接着像个大男孩一样调皮地说道：我早就想这么干了，结发为夫妻，恩爱两不疑。这个线拴上了以后，咱们就谁都跑不了了，这辈子都不会走散啦。
麦青田说：你怎么还是这么幼稚。
那人说：这么多年了，你也没变啊，还是这么坚强。
麦青田的心静了。
那人就说：跟我走吧，好不好。
你又骗我，麦青田不理他。
那人就从怀里掏出了一大包的东西，说道：现在呢？
麦青田笑着流泪道：你惯会骗人。
可他还是把手放在了那个人的手掌上。
他甘之如饴。
·
次日早晨，冬日里阳光最好的这一天，麦青田早早地起了床。
他走到衣柜前，伸手翻开了那一件又一件被水洗的走形了，但是熨贴得很好的衬衫和睡衣，终于在最底层的抽屉里发现了一件自己从没见过的睡衣。
他将这身衣服穿在了身上，异常的合身。
这是一款男士睡衣。
他走到浴室里，拿起了剪子，剪了一个中学时期，最想要的发型。
已经没有人会去打他了。
看着镜子里，穿着男款睡衣，留着男士发型的自己。
麦青田看着看着，就哭了。
他的眼泪掉得是这么无声。
麦青田想，唐今水说得“不合身”，就是懂他的意思 ，他知道自己真正想要的是什么，并且为之一生在奋斗努力着。
他又走到了卧室的窗口，无声地眺望着外面的世界，就那么安静地伫立了良久。
麦青田咳嗽了几声，用手帕擦掉，然后从兜里掏出了最后一颗，已经变质了的麦芽糖。
还没有放到嘴里时，门响了。
他转过身，笑了。
“我回来了。”
·
越城的冬季并不冷。
子衿的母亲在见到麦青田没有盖着被子躺在床上的时候，还以为他是踹被了。
麦青田已经三天没有去育儿园了。
子衿说笑着走到床边去叫他。
可走近一看，人就瘫了。
麦青田已经面色苍白，