万茶的旅游路线像是走马灯，他把所有设备都关机，以便于没有人毁掉难得的好心情，他会坐在长椅上，听一名拉二胡的艺术家演奏着音乐，什么调子入他耳里都只听得见悲凉，他掏出一张红票放入小破盒，踩着逐渐单薄的旋律，转身离去。
漫无目的地走。
大风吹得他冷得清醒，最开始的黎山会嫌弃着他不懂得照顾还胡闹，路过商场买下一条暖红色的围巾，把他的手揣在自己手中捂着，陪他在喷泉看着无聊的烟花烟花，自己偷偷找人加钱，把时间拖得更长。
喷水池还有小孩子在扔硬币，丢得老高，溅起不少水花，十指合拢，母亲抱着他许愿，笑得很温馨。
黎山那时候就会把他按在怀里，说幼稚鬼才这样许愿，万茶问那我该怎么许愿呢，黎山在他耳边压着声音，吹气说：“老公，我想要这个。”
小孩的母亲正装作边魔术般，从包里掏出一盒草莓巧克力，伴着锵锵锵的人工音乐。
万茶有段时间因为草莓无法自由，感到苦恼，黎山便给他买一整片果园，全部种慢草莓，看着红得诱人，手贱摘了一个，结果因为农药问题送进医院，万茶醒来边疼边笑，看黎山一脸严肃才不敢吭声。
对于他喜欢什么黎山就非常上心这件事，万茶调戏过的，他故意当着黎山的面看美女海报，还张嘴嗷嗷道我好喜欢，当即就感受到黎山不温柔的一面，他边哭边跟着黎山重复：“你是唯一的。”
“妈妈，这个哥哥为什么要对着我笑。”小孩子在万茶走远后，含含糊糊地问他妈妈。
“因为你可爱。”妈妈一个吻贴在小孩子白白嫩嫩的婴儿肥上。
万茶的步伐慢下来，当初的那个风靡一时，权利滔天的会所此时门上拉着一个封条，像是过去很久。
他有些疲惫，在酒店开间单人床，便一头栽下去，昏昏沉沉地睡着，万茶抱着多出来的枕头，只是怎么抱都不舒坦。
在梦里他被一团彩虹捧得好高，摔下来也是软软的触感，他亲了一口，甜丝丝的，味道很不错。
随即彩虹捧着一束山茶花，说：“请嫁给我。”
什么傻逼梦。
万茶是笑着醒的，此时天空已经亮个彻底，窗帘的质量不怎么好，阳光直接把他照得暖呼呼的。
他退了房，前台小姐姐闲聊说他特别像那个明星，超级有气质，万茶抿唇笑：“是吗？我回头也要关注他。”
独自在公园养鸽子，跟着农户去淤泥中摘藕，音乐会中节奏带翻全场，酒吧跟陌生人互相吹嘘，去海淘市场买椟还珠，沙滩看夕阳一点点沉淀下来，从凌晨十二点一直看天空，睡得比星星晚。
万茶关着机，没有干扰，没有人知道他是谁，在跟临时认识的朋友高谈阔论，玩到沾床就睡。
他在用一切，弥补放弃的人生。
世界这么美，有人上午抢了你的包，就有人下午送煎饼果子给你吃，有人诋毁你的外貌，就有人说你真好看。
万茶太沉浸了，如果不是想着万锦，他估计不会回那个刻苦铭心的城市。
积攒的未读信息，在万茶把设备开启时，一块弹出来。
“你的工作组一直留着。”2.27
“我们可以谈谈吗？”2.28
“你在哪里？可以告诉我吗？”2.29
“我看过我记录本的内容，可是我根本没有印象。”3.1
“我好想见你。”3.2
“山茶花越积越多，你看见应该会吓一跳。”3.3
“不知道你身处何地，我想你过得高兴。”3.4
“如果觉得困扰请拉黑我吧，我控制不住想给你发消息。”3.5
..........
黎山就这样每天一句话，从他走那天开始，到现在没有停过。
万茶叹气，霸占着俩个人的爱情太过分了。
“来我家抽烟。”江洺像是预料到他会开机一样，突然发过来邀请。
江洺还是住在老地方，也就是说对门有可能会见到黎山，万茶还是铁着头敲门，老天不要给他整一出白宛宛拉着黎山的甜蜜生活，让他祝福。
“有什么疑惑现在一口气问吧。”江洺抛了盒烟给万茶，压火点烟，用一种交代后事的语气。
“怎么了，一副吾命快要结束。”万茶成天跟着地下歌手互怼，嘴里也没什么忌讳，深吸一口烟。
“差不多。”江洺平淡地道。
“有什么办法让他还记得我？”万茶问。
“你或他任意一方意外死亡。”江洺重音落到意外。
“为什么？!”万茶只道是馊主意。
“你和他都是完美结尾，任何一方偏离都会被掰回来，然后卡到相识的故障点。”江洺吐出一口烟气。
“为什么我和他会有机会认识？”万茶问。
“《四月二号》是80年代，《枯萎的盛夏》是现代，本来作者是分开发表的，网站