园里的花儿都开了。
经过考究设计的十亩玫瑰国度，花篱绰约，明暗交替。香境繁盛，成千上万株各色的玫瑰，如波涛层层叠叠，濒湖流泻。
渐渐的，有细密雨点落在戚明雨头上，玫瑰园中也升起轻薄的烟幕。
“要进来吗？”
少年抬头，看见管家大叔独自撑着把透明的雨伞站在了门边。
“快来避雨吧，小心着凉。”管家大叔年近半百了，但他的身姿却笔挺得像个年轻人。
轻步领着访客走进熟悉的客厅，只是因为主人已经不在，而显得有些沉寂。几分面熟的女佣按照吩咐上了温茶，而后又安静地退下。
“他是什么时候走的？”戚明雨把玩茶杯一会儿后，把心里的问题说出了口。
“就是五一假期的时候。”管家坐在一旁沙发上，抬头反问：“你们没有道别吗？”
戚明雨如实摇了摇头。
“那大概是是舍不得吧。”
这样不假思索的回答，让戚明雨顿了顿，“您为什么会这样觉得？”
管家大叔笑着看向墙壁上主人的相框，沉声回应：“他们父子关系很好。靳先生去世之后，小晨消沉了很长一段时间。”
“那阵子他不太说话，也不愿意出门，每天就待在收藏室里面发呆。每次都是我和靳深连哄再骗，才能让他出去走走。”
听到这里，戚明雨略微向前欠了欠身，这与他印象中靳晨并不符合，接着听面前人说下去。
“但自从一次旅行之后，那孩子就慢慢好起来了。他兴致勃勃地去报理科，学物竞经常挑灯夜读，会看书刷题到下半夜。为了两句不知道从哪里听来的哼唱，就特意去学了吉他。”
“我能感觉到他的甘愿和充实。”从小看着靳晨长大的管家大叔如是说。
“因为先生的工作原因，小少爷的童年一直是跟随Max科研团在各国间来往奔波的。他和朋友相处，经常是说了‘你好”就要道‘再见’。我还从来没见过哪一个可以和他有这样密切的往来。”
“所以，你们之间一定度过了一段美好又难忘的时光。我很感谢你。”
管家说完笑意盈盈地看过来，“除了Moore和鹦鹉以外，他什么都没有带走。在我看来，反而是因为舍不得，才把一切都保留成了最开始的样子。”
戚明雨安静地在原地坐了一会儿，心里杂陈着的感觉太多，反倒不知道要怎么开口。
最后，他说：“靳晨曾经把Moore心爱的小无人机送给我做生日礼物，现在它不在家了，我可以把我的礼物拿回去吗？”
“当然。”管家大叔起身理了理身上的深灰色西装，朝着楼梯迈步，“那个应该在他房间里，你跟我上来拿吧。”
沿着旋转阶梯上楼，长廊两旁的壁画花卉和以前一样，靳晨的房间也依旧收拾得一尘不染。
那台小机器人就摆在书架很显眼的地方，戚明雨伸手把它拿下来时瞥到四周紧密摆放着的书籍，全部和物理竞赛有关。
写满演算过程的A4纸有高高的一大摞，被安静地摆在墙角。
在书台的隔板上遗落了一个小透明盒，里面装满了早已用完了的护指胶带圈。
就是他曾随手送出的那种，一样的颜色，一样的宽度。
-
戚明雨离开洲山墅，回到风外教学楼时，早上的第一节课已经快上完了。
临近下课才走进教室，自然引起了任课教师的不满。女老师随手在第二学习小组的记分表上扣掉三分，还顺带惩罚值日。
悦耳的铃声在室内响起。
前排的肖潇无意间吐出一句：“我们组负分这件事其实真不怪靳晨。”
话音刚落，大家便察觉到了微妙，统一地看向某人。
戚明雨的脸色未变分毫，起身自荐说去打扫卫生，便走了出去，留下其余几人面面相觑。
本座教学楼的传达室和储物室，都是二年一班分担区。戚明雨说是过来值日，其实就是没有心思听课。动作缓慢地整理着桌台上的文件和纸张。
传达室里常年堆积着没人要的包裹和信件。为了拖时间，戚明雨把他们翻出来逐一整理，纷纷扬扬的灰尘落得到处都是。
没兴趣知道几个快递纸箱装着什么东西，只随手翻看了下没人签收的信件。忽然，他的目光落向一个来自国境最北地的邮戳。
收信人姓名：哈士戚。
被莫名的东西牵引着，戚明雨拆开了信件，脑海里接连回忆起几个画面。
管家大叔在客厅里叹息着说：少爷曾与世界各地无数的人说了“你好”又道“再见”。
昏暗的包间内，靳晨意识朦胧地扑在自己怀里，鼻音浓重道：我说了几遍了，我知道，我喜欢的就是戚明雨。
北境邮局中某个少年低头写下短短半行字，然后笑言：我对那个人就这一句话。
戚明雨觉得自己的呼吸受阻，手上一颤，信纸落地。