书禾好像被我的表情吓了一跳，愣了一下，轻轻拍了拍我的肩膀：“怎，怎么了？”
唐书禾，我的。
我骤然恍惚了一下。他穿得好单薄，怎么这么单薄。
怎么会，他原来已经二十六岁了。
看向他的眼睛的那一刻，我像被人打了一巴掌一样猛地清醒了过来——不，不对。我不能。我不能在葬礼上闹事，他已经很累了，不能这时候告诉他，对他刺激太大了，会伤到他。
我怔怔地看着他。
我突然摸了过去。轻轻地碰了碰他的脸，一路顺着他的轮廓滑下去。
你疼不疼啊，唐书禾。
我像盲人一样，像第一次见他一样，摸过他的眉骨，眼睛，耳朵，颈项，肩膀。
真实的，温热的。
他困惑地看着我，一把握住了我的手，捂了捂，说：“怎么了，手这么凉？”
“没事。”我听见自己说，“你那个叔叔和小婶，不是个东西啊。”
他没说话，默认了。我说：“他们干嘛说那些话啊，白眉赤眼的。”
唐书禾偏头看了看，凑过来，表情有点局促，好像第一回 背后说人坏话一样小小声说：“我nainai生前，给了我爸不少……传家的金首饰，镯子戒指什么的，现在都是我妈收着，她没有兄弟姐妹，我爸那边，只有他一个弟弟……”
“我知道了。”我说。
吃绝户呗。现在唐友闻死了，两家父母也早都没了，如果唐书禾再和他妈闹掰，他妈临终之前一气之下不留遗产给唐书禾，他叔婶那边再争一争，那些东西，甚至还有其他遗产，很有可能落到他们那边。
唐书禾抿了抿嘴，说：“所以他们巴不得你和我恨死我父母，我和你走了，和他们断绝关系呢……”
“跟我走也行。这事儿和你妈不犯冲。”我说。
他愣了一下，懵了，看了我半天，从鼻子里发出了一个疑惑的单音。
我倾身偏过头，轻轻地亲了一下他的嘴唇。
他的嘴唇苍白冰凉而柔软，亲吻的一瞬，融化了一片新雪花。
真到了这一刻我没想到我竟然是如此的心酸不已。我双手插在兜里，对他笑了笑，轻声说：“放心。你……跟我回去也好，怎么样都行，反正我都在这儿呢。”
“你……”他很仓皇地笑了一下，神态几乎有些惊恐。半晌，怔怔地抬起手，蹭了一下嘴唇。
他带着某种，乍惊乍喜，不可置信的神色，一下子红了眼眶。他眼睛都不眨地用手背急急擦了一下脸，说：“怀哥你，你是不是原谅我了，你这是原谅我了吗？”
汹涌的酸楚逼得我不得不偏过头。
“这是怎么了，”他小声说，“怎么突然……”
“是唐先生吗？”
有殡仪馆的工作人员拿着一个登记表之类的东西在我们身后叫他，大概是感受到了我们之间微妙的气氛，有点尴尬地笑了笑，说：“不好意思啊。”
唐书禾摇了摇头，接过登记表低头匆匆扫了一眼，又立即看向我的脸，那种汲汲惶惶的表情让我有点后悔——这种场合我不该刚才失控亲了他的，事又多又杂，话也没法好好说。我捏了捏他的后颈，说：“你先忙你的。我们……等下午宴席办完，我们回去再细说，你放心。”
唐书禾不情不愿地点了点头，拿着表往大厅里走，走到门口的时候又探出头来说：“真的，回去跟我细说啊？”
那神态熟悉得让人恍惚，恍然间好像什么都没发生过，我只是站在他家楼下，和他第一次牵了手。我站在那里，冲他摆摆手：“嗯。”
“别骗我啊，”他说，“求你了。”
我笑了一下，眼泪快掉下来了：“嗯。”
他挠了挠后颈的头发，转身进去了。
火化不久就结束了。我们送唐友闻的骨灰去了墓园，然后开车去酒店准备宴席，我给唐书禾调了调座椅角度，放平了一点，拉下了遮阳板，说：“睡一会儿吧。”
他半躺在副驾上，外套遮着下半张脸，只露出一双眼睛睁着。墓园到酒店的路不算近，我有心让他休息一会儿，伸手去遮他的眼睛：“睡一会儿。”
他抓住了我的手腕。
我说：“你不累啊，跑了一上午了。”
他垂下眼睛，在我的手腕内侧轻轻亲了一下。
我：“……嘿。”
他笑了一下，眼睛亮亮的。
他很久没有过这么明朗的眼神了。
我一阵心酸，转过头去。过了一会儿，听见他说：“明天……嗯，就明天吧。我带你去见见我的心理医生好不好。”
我顿了一下，说：“好啊。”
他有点半开玩笑似的，掩饰着说：“那你做好心理准备啊。”
我喉咙里噎得发慌，简直说不出话，压了一下才说：“好。”
办丧宴的酒店有一个厅，到处挂着紫色和黑色的纱幔。唐友闻生前于子女缘上淡薄