膛。
谢怀风脚步顿在祠堂外，没抬脚迈过那道门槛，他沉沉目光看着谢永峰的背影，这是他的杀父仇人。
“来了。”谢永峰听见脚步声，没回头便开口。他嗓子里像是含了块糖，声音和声音黏连在一起，含糊又沙哑，好像一阵风刮过去，除了呜呜的声音什么也没留下。
“爹。”
谢永峰跪在正中间，身旁留出来一个蒲团，看来是给自己准备的。谢怀风没多话，上前去取了三根线香，点燃，跪地磕了三个头，又起身将三根香插进谢堂风的灵位前。他这一连串的动作落在谢永峰眼里，谢永峰等他重新跪好才又开口，“以前谢家祠堂我不让你进来，你可怨我？”
谢怀风视线投在地面上，垂首答，“哪怕现在我能进来，也只会跪大哥一人，所以不怨。”
“哼。”谢永峰挤出来一声重重的哼，却没对谢怀风看似不敬的话发火。他不再说话，谢怀风也跪着默声，只剩烛火燃烧的噼啪声。
过了半晌，谢永峰终于说话。
“我不知道你是谁，也不想知道，只要不是谢家的人于我来说都是一样的。堂风对你心里有愧，我能看出来，但他不是为了心中愧疚能将你培养至此的性子，他真是看重你。”
谢怀风一开始还有些听不清晰谢永峰的话，现在已经习惯，只觉得老爷子是真的老了。他生下谢安澄的时候已经是老来得子，谢安澄刚生下来的时候被全家人捧在手心里养大，转眼间那娃娃都已经十六岁，出落成人人欣羡的姑娘，可想而知谢永峰真的老了。他不像是仙尊和白邙，一把年纪了还能活蹦乱跳。
他的心气被二十年前的重伤狠狠挫伤，此后二十年，日日衰颓。
“落日山庄，世世代代为我谢家根基，从我手里传下去，传给老大，他要当着我的面传给外人，我不肯。”谢永峰说。
“他早前就说过，等他老了除了你无人能接他位子。他让我看着你，看着你配不配当我谢家的人，我答应他了……但是我没等到他老，落日山庄突然悬了空。”
“以前他总让我信你，你也知道他不是爱说的性子，我也不是能听进去的性子。他说一次我就骂他一次，终于现在无人逼着我信你了，谢怀风。”
谢永峰伸手拿起躺在一旁的拐杖，抬手撑着自己想站起来，但可能是跪了太久，他身子狠狠晃了一下，差点扑倒在地。谢怀风连忙起身，弯腰将老爷子扶起来，老爷子第一次将手搭在谢怀风的手背上。
“我还是不信你，但你也没有必要非得要我承认。我知道，你心里只认你大哥，也不认我这个爹，这样就挺好，挺好啊……”
“落日山庄今后如何，这是你大哥选的路，我就不管了。老了，老了，该享享清福喽——”
谢永峰最后拍了两下谢怀风的手，然后留下谢怀风一人，一步一步走出祠堂。
谢怀风从灯火通明的地方过来，祠堂里的烛火幽暗，待了这么一会儿已经适应，再看向谢家祠堂的那些牌位，只觉得比方才更要清晰，更要开阔。他孤身站着，视线从谢堂风三个字往上看，一路看过去。他是真的从未怨过谢永峰，其实就像谢堂风刚死时，谢小五拿剑指着他，斥他未拿自己当做谢家的人。
谢怀风那时无力辩驳，因为小五说出来的是他心中所想。
他自己便没拿自己当过谢家的人，他十几年来将自己按在谢四的位子上，感恩于谢堂风救他，造他。他认谢堂风这个大哥，喜欢谢怀风这个名字，都只是因为谢堂风，和谢家无关。
他明白这种感受。眼前这排排的名字，谢家几代百年来沉甸甸的血脉，终将沉寂于这一座祠堂之内，落灰甚至入土，百年后无人再记得谢家光辉，无人再想去探究这几块牌位、几个名字后的历史和故事。他甚至不是渐衰，而是戛然而止，谢怀风明白谢永峰的不愿、不肯，他从未想过怪罪。
但历史总是这样。
总会埋在黄土之下，被尘埃、风和溪水掩盖，被时间吞没。
谢怀风对着他大哥的名字深深鞠了一礼，然后转身，迈出祠堂。
-
趁着谢怀风去跟谢永峰说话，白邙将谢怀风之前埋在院儿里的酒给挖了出来。谢怀风三年前刚埋下去，预备埋个十年八年的，结果五年都没到就见了月亮。女儿红，品质上乘，年份不够，仙尊尝了一口后嘴一撇，觉得不够味。
白邙推他一下，“谁给你喝了，我将他这酒挖出来，他回来肯定要骂我。我挨了骂挖出来的酒，你想喝还不给你喝呢！”白邙说完拎着酒坛往郁迟身边坐，郁迟身旁是谢怀风的位置，他现在人不在，郁迟身旁自然空着。
白邙一屁股坐下，拿过碗就往里头倒，“来，小迟，你喝！”
郁迟虽然被白邙对碗吹的魄力吓到，但太过受宠若惊，不敢拒绝，又怕谢怀风知道自己喝了他埋的酒怪他，一时之间左右为难。脸都憋红了，愣是不知道该拒绝还是该谢谢，直到白邙倒满了一整碗，拍到他面前。
郁迟手指搭着碗沿，“前辈，