弹完一曲，小男孩已经走到了钢琴旁边，好奇地打量着他。
他问小男孩：“你想试试吗？”
小男孩背过手，冲他摇头，但又不走，梁思闻便从包里翻出今天高峰论坛的纪念品，一个歼20模型的钥匙扣，送给他。
小男孩似乎很喜欢，拿着钥匙扣，跑回角落给他妈妈看。
他看到角落那个用报纸和旧衣服堆出来的临时床铺，忍不住走过去，拿出西餐厅赠送的一小盒巧克力，递给小男孩。小男孩的妈妈面容憔悴，Cao着一口蹩脚的普通话，教小孩说了谢谢，又问梁思闻：“你也是家属吗？”
梁思闻愣了愣，不好意思地笑了一下，“说起来我应该算是……医生家属吧。”
“我爸妈，还有我发小，我发小的父母，他们都是医生。”
“我发小今天值夜班，我在这里……”
他看着小男孩和他母亲呆滞的表情，忽然意识到自己不该说得太多，病人和医生的家属，立场完全不同，对于这对母子来说，绝不是什么能够感同身受的话题。
梁思闻陪小男孩玩了一会儿飞机，十点钟，母子俩要休息了，梁思闻坐回琴凳，托着脸发呆。
住院部的走廊很安静，电子表上的红色数字滴答滴答跳动着，聂哲远从急诊走回办公室，匆促地看了一眼时间，加快了脚步。
今晚的急诊也一刻不得空闲。有个九十五岁的老人摔了一跤，送到急诊的时候呼吸心跳都没有了，抢救了二十分钟才从鬼门关拉回来，但依旧昏迷，因为老人有多年的心脏病史，恢复心跳后，急诊把聂哲远叫过来会诊。
老人的孙女哭到站不稳，抓住他的手，几乎要跪下来求他，他冷静地把人架起来，交给护士搀扶着，说：“麻烦家属在外面等。”
半小时后，老人的心跳再次变得微弱，如果撤掉辅助机器，心脏大概率无法自主收缩。
病人家属请求立即手术，但在场的医生都清楚，以老人的身体状况，有很大的概率下不了手术台，而且九十多岁的老人了，插管、麻醉、开刀，对他来说无一不是折磨。
一小时后，病人家属选择了放弃。
……
回到办公室，聂哲远终于得空拿出手机，看到梁思闻的消息，洗了两遍手，换上一件干净的白大褂，往楼下走。
另一边，钢琴大厅里，梁思闻回忆着《F小调幻想曲》的曲谱，试着弹奏第一节 。
他很多年不弹琴了，能对这首曲子有印象，完全是因为高中演出的时候练过太多次，当时形成的肢体记忆还残存着。但过去十多年了，后面的部分实在有些不确定，他弹了一段便停下了，一抬头，看到聂哲远就站在几步远处，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。
聂哲远走过来，挨着他坐下，“记性不错，刚才那段只弹错了两个音。”
梁思闻撇撇嘴，捶了他一下，“你就损我吧。”
聂哲远解下手表，放在琴盖上，随意转了两下手腕，问他：“要继续吗？”
不等梁思闻回答，他便接着刚才断掉的地方弹，指尖于琴键翻飞，流畅自如，梁思闻迟疑着加进去，渐渐回忆起整首曲子。
眯起眼睛，仿佛回到了中学那场演出，他和聂哲远穿着正装，并排坐在琴凳上，四只手协作完成一首曲子，追光打在他们身上，他们按照提前设计的场景，在弹奏的间隙对视、微笑，直至一曲完毕，鞠躬谢幕。
梁思闻回想着当时，又低头看到聂哲远口袋上夹着的工作牌，莫名心跳加速，慌乱之中弹错了一个音，不知道聂哲远有没有听出来。
曲子结束后，他盯着聂哲远随意搭在琴键上、骨节分明的手，舔了舔嘴唇，说：“哲远，我有一个问题……”
话未说完，聂哲远的手机响了。
聂哲远站起来，背对着钢琴接起电话，梁思闻能隐约听到电话那头的人语气焦急，以及“失血”、“心衰”、“主动脉瓣膜”等等字眼。
他问过自家梁大夫，为什么聂哲远一天到晚这么忙，好像比他们这些主任医师还忙。梁大夫敲了一下他的头，告诉他不忙才不正常，年轻医生只有在高强度的运转压力下才能迅速成长起来，再加上聂哲远无论是临床能力还是科研成绩都拔尖，是心外科重点培养的苗子，自然比其他人更忙。
梁思闻坐在琴凳上，环视着偌大的钢琴厅，消毒水味、角落的席子、睡着的人们……这挤满人间百态的地方未免太沉重。
和聂哲远一起长大的近三十年里，这是他第一次感受到，原来自己离聂哲远的世界很远。
他们仍然可以合奏一首幻想曲，只不过他还停留在高中的礼堂，聂哲远已经独自前行至了这与艺术不相关的钢琴厅，他的手也从握笔的手、弹琴的手，变成了熟稔执起手术刀的手。
聂哲远从电话里简单了解了情况，皱起眉头，说：“好的，我马上来。”
挂断电话，转过身，被梁思闻扯住了白大褂一角。
“又有病人了吗？”