男孩是个品学兼优的大学生，在家人眼里是个好孩子。
男孩告诉男人，男孩自小父母在外做生意，走东家串西家的学童时代，使男孩自小缺少了家庭的温暖。情窦初开的日子里，男孩认识了一个哥哥，是一家外资公司的一个经里。哥哥的关心爱护使男孩亨受的到了以前从未亨受过的温暖，男孩很快乐。两年后，哥哥去了加拿大，在男孩生活的城市给男孩留下了一套房子和一辆车。
男孩思念哥哥，男孩在自己的手腕上划了道大口子，还是没能把哥哥唤回。
男孩万念俱灰，再次来到了与哥哥曾经相聚的酒吧，寻找哥哥的影子。男孩的忧郁引起了一个陌生的中年男人的注意，陌生男人告诉男孩，他是一家日本株式会社驻中国公司的职员，他喜欢他这样的男孩，希望男孩能陪他二年，然后送男孩去日本。男孩拒绝了陌生男人请求。
不久，男孩的父母回到了男孩的身边，在父母的悉心照料下，男孩的生活扬起了青春的风帆。男孩的学习进步很快，高中毕业时，男孩顺利地考入了外地的一所大学。上大学之前，男孩悄悄地把哥哥留下的房子和车卖了，把钱寄回了加拿大。
丰富多彩的大学生活，开启了男孩的心灵之窗，智慧之门。男孩乐于助人，积极参加学校的各种学生活动，学习成绩在班里名列前矛，深得老师和同学的好评。大二时，一个女同学悄悄地来到了男孩的身边，默默为男孩做一些女孩子所能极的事。女孩的家在学校驻地，女孩的老爸是一家私营业主，每逢周日，女孩就邀请男孩坐上女孩老爸的私车去女孩家作客。男孩对女孩也有好感，于是经常和女孩在一起玩。
男孩和女孩在一起的时间久了，男孩就发现自己有点心烦，也不知为什么，男孩觉得与女孩在一起感觉不到激情。在男孩在心里还隐隐约约地惦记着哥哥，男孩男觉得自己的喜好已偏离了常人的轨道。
随着知识的积累，男孩渐渐正视了自己的心态，不再为哥哥所烦，不再想也不恨再哥哥；不再为女友所烦，离女友不远也不近。
一天，男孩终于按耐不住青春的驿动，悄悄地在网上登了一则不起眼的消息。偶然中的必然，男人碰到了男孩。
男人问男孩：“你为什么不问我是干什么的？”
男孩回答：“我觉得你象个警察。”
男人说：“我是个军官。”
男孩又说：“你不想告诉我的，我是不会问的。”
男孩很聪明，男孩也很善解人意。
男人并不希望男孩问的太多，男人也不想让男孩知道的太多。因为一个痛苦分给他人就会变成两个痛苦。男人不想把自己的痛苦分给男孩。男人也不完全想让男孩知道自己对男孩的感觉，因为男人觉得自己对男孩的感觉太浓、太烈、太沉。男人怕男孩承受不住，男人怕把男孩淹没。
男人鼓励男孩要珍惜大学时光，要学好知识，要掌握真本领。
男人从不干预男孩的学习生活，男人真心希望男孩早日成为国家的栋梁之材。
男人与男孩的年龄相差了一个年代，男人与男孩的约会，男人比做贼还要心虚，比中了彩还要兴奋。男人怕碰见熟人，男人怕引来别人异样的目光。如果男人是与一个女孩在一起，男人不会有顾虑，世人眼里已见多不怪，男人也不怕女人知道。
虽然古有“汉哀帝断袖”之载、“贾宝玉结晋”之好、“和坤銮童”之癖，但在社会主义新中国，人们所遵循的道德规范，那是谈性变色，何况是所谓的同性恋，那简直视如洪水猛兽一般。尽管如今有的西方国家同性恋已合法化，在中国要想冲破这根深蒂固的社会道德观，恐怕还有很长的黑路要走。男人很清楚这一点，更何况男人吃得是国家的饭，一旦自己混到连饭都吃不上的时候？男人不敢再往下想。
男人没法和男孩一样坦然，无论是年龄还是再就业，属于男人的机会不多了，男人付出的青春和汗水已无法挽回。
男人并不后悔自己的付出，男人只是想好好做一回自己，哪怕只是一年或者两年，男人不想在将死的时候还在后悔当初。
男人为了使自己看起来年轻一点，缩小与男孩在一起时年龄上的差距感，男人偷偷节食。男人其实并不老，才三十出头。十多年的军族生涯男人早已练就了强健的体魄，或许在女人的眼里，男人正当魅力之时。
一次，男孩紧紧抓住男人的手，近似梦呓的说“不要抛弃我……”，男人心痛得流下了几近干涸的泪。在男人的记忆中，男人这半生只流过三次泪，第一次是男人当兵离家时，第二次男人得知孩子不是自己亲生时，第三次男人父亲因车祸去世时。
男人的假期结束了，男人又要穿上军装重回军营。
北去的列车呼号着冲进了火车站，月台上，一个上尉军官左顾右盼，匆匆忙忙上了车。火车徐徐启动，透过车窗，军官突然发现一个熟悉的影子在月台的另一边，默默地向火车招手致意。军官的心在颤抖，喃喃对自己说，不能流泪，这是第一次也是最后一次……