看上去是个天真?邪的高中生。polo衫配短裤。像是要炫耀自己晒得健康的四肢，走在夜晚热海的街头下。
“人偶服”可以变成自己想要的子。但是，这并不意味你就能成为“想成为的自己”。
“不是的，东乡叔叔是爷爷的哥哥。”
我是其中之一，属于有实日的棒球部。
“人偶服”如果只是一个人随心所欲地玩耍，享受当时的关系，就能充分发挥其功能，但“组成棒球队去打高中棒球”这种事是绝对办不到的。
“真不愧是东乡先生的血统啊。高中生就知道海胆的味道……将来真有希望啊。”
“你在说什么?你不是一直在学习吗?同的道理，只要坚持下去总会有办法的。”
身份不明的儿童也不能进入学校。
“请问，东乡先生为什么想要得到‘皮’呢?”
“今天真是太感谢了，我也转告一下东乡先生。”
能购买它的只有一部分人，使用者是隐藏的，但“有之日俱乐部”的情有些不同。
“你才24岁吧?以后就算不喜欢也会越来越胖。趁现在练出肌肉，一定会有骄傲自己的时候。”
“好了，马上就到司店了。为了明天的比赛，我要大吃一顿!”
“你，真可爱……”
“没关系的。那个人一直很照顾我。你就说，好好养好身体再来吧。”
但是有一天，好像有人召集了购买“人偶服”的人，成立了“有之日俱乐部”。
东乡先生熟悉的司店。
东乡先生轻快地驾驶爱车的四驱越野车。目的地是热海。好像有家熟悉的司店。
我们被带到了吧台，不断端上来的美味握司让我们激动不已。
“明天的比赛，我要把球扔得乱七八糟的。你可别再心肩膀了。”
所谓“老而弥坚”，不知是黄忠还是黄盖。从东乡先生身上可以感受到那种武将般的气魄。
“吃起来真舒服，是东乡先生的孙子吗?”
东乡推荐的司都很好吃。牛腩、三文鱼、鲑鱼、竹荚鱼，还有海胆。
“唉，也许是遗憾吧。我对棒球还有想。我那破损的肩膀穿上‘皮’后，又被投出了球。而且，还有这么可爱的接球手扮演我老婆。”
例如，成为柔道家，以奥运会为目标。
板长也许是喜欢尝到甜头的孩子，一个接一个地为我们服务。
年轻人。
把“人偶服”的所有人聚集在一起，享受不只是为了应付场面的关系和设定。
车子发出轻快的声音驶向热海。透过窗户看到的街灯微亮。
“真的，好吃。”
“是啊!”
“是吗是吗，是叔叔吗?东乡先生说要让你多吃点，你就多吃点吧。”
和送我到玄关的板长道别，向今晚的旅馆走去。
我想成为高中生去上学。
“嗯，不过我自己也没有坚持下去。工作又忙，运动又辛苦。”
听到高中球员悦耳的声音，一向严肃的板长也不由得微笑起来。
虽然可以成为柔道家，但居?定所的人是不能参加奥运会的。
“我得到‘皮’的理由?快要死的老爷爷想要得到这么厉害的东西的理由是什么，年轻化不意外吗?”
说不喜欢高速，特意在弯道多的山路上飞驰。
是个爱笑的人。不管穿不穿“皮”，东乡先生都
口内的牛腩融化了，像雪一融化了。与沙利相结合，奏出美妙的和声。
“皮”。从商标上看，好像是“人偶服”。与运动服一起出售的该产品令人惊讶地认为，只要穿在身上，身体的形状就会发生变化，将身体与衣服相配的战时化想法成为现实。
“混蛋，你是我老婆的角色吧?好好给我拍吧。”
特别是海胆，没有特殊的腥味。软绵绵的浓厚甜味在口中扩散，是一种快感。
多亏如此，我才停不下来筷子。回过神来，已经吃完了司，还吃了板长秘制的甜点。
“能接住吗?东乡先生的球，偶会飞到很厉害的地方。”
“这种时候可就没办法了，只能一笑而过了。”
东乡先生穿“皮”，我以原走进店里。
哈哈大笑。东乡先生转动方向盘。收音机里播放的歌曲节目，开始播放似曾相识的昭和歌曲。
对棒球并没有特别烈的回忆。对于只是在学习中度过高中时代的我来说，在球场上追逐白球的他们的身影，是那么耀眼。
“如果坚持了也没办法怎么办?”
“喂，板长，你再来吧。我在这里呢。”
转动方向盘，迅速切换换挡杆，力道十足地驾驶四轮驱动车的子，实在不像是在追求年轻化。
“山本哥哥，这个很好吃。”
就像“曾经有过的”回忆一。这就是俱乐部的活动目的。