恍惚间她脑中冒出一个想法，躺在门外的那个，真的是自己的父亲么？他已很难认清身边的人，更不用提平平常常说上几句话，他没有记忆，没有思想，在这人人汲汲营营的世界上，也不再有任何隐秘的欲望。
闻橪找到一叠作业本，刚想问喻计程留不留下，却看到封面上歪歪斜斜的署名，忍不住咦了一声。
写的看的，都是这么超凡脱俗的东西，他这个人，半点也配不上。
办理完相关事宜天已见黑，喻今的老房子一直有人打理，喻计程问闻橪若是不走，不如做一回地道的客人留宿，自己甚至还能做做饭。
说真的，还挺想去的，她已经缺席于那种浮夸的热闹许久许久了。可是颁奖那天恰好是喻今头七，喻计程抚摸着请柬上凹凸不平的烫金字体，突然又有些庆幸。
喻计程始终记着那套回光返照的科学理论，认为喻今在走之前一定会有短暂的清醒，同她说上几句话。然而他就那样死掉了，打乱了喻计程所有的预期和计划。她没有对外公布消息，也拒绝了某些闻风而来的媒体想要承办追悼会的想法，一个人带着父亲的骨灰回了江苏老家。
闻橪只觉得这名字十分耳熟，像在哪里听过。被喻计程打趣道，大导演可别是看过我年轻时拍的烂片吧。
江湖酒伴如相问，终老烟波不计程。
她和闻橪一同把客厅上方悬挂的一幅字取下，闻橪看着那字感慨，原来你的名字真出自这句诗。
喻计程将牌匾打开取出字，小心卷好放进箱底，看见下面垫着一本《庄子》，终于忍不住叹了一口气。
她在心里默念：达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。
闻橪坚持依循她行程，喻计程只好把地点定在了喻今的故居，也是她从小长大的地方。将门牌号码告诉对方。
至少在这一点上，她尚可维系自己的计划，循规蹈矩地去悲伤。
闻橪听她这么说，知道是情绪上来了，只沉默着继续收些不重要的东西。
某殿堂级电影奖项的邀请函几乎是跟机票同时到达她手上的，喻计程闲着无事，对照名单看了好久，才发现自己也有作品入围，可不就是与闻橪拍的那部无疾而终的电影。
飞去南京的前一天晚上，她接到闻橪电话，后者在喻今去世当天就已得到消息，简短慰问过。闻橪在电话里说，自己此刻正在南京，若是回去，不如见上一面。喻计程答应，下飞机没多久即联系过去，怕耽误了闻橪后续的电影节安排。
这个纪程是谁？她问道。
门外护工兴奋地敲敲门，说前台有人送花给老先生。父亲刚住院时，闻讯的人很多，病房天天如花市一般，爱花的护工没赶上好时候，来了半个月了，这还是第一次收到。
生与命，她和喻今这辈子，哪一个都不达。
从宅子出来，二人去往早已订好的公墓，和几个亲戚一起将喻今下葬。闻橪家人多在国外，从未见过如此冷清随性的葬礼，喻计程途中几次催她早日返程，她也没具体答复，只说再留一些时候。
而他不再有繁荣，有的只是干枯的脉搏和凝然的肃气，随着一点点撤下的导管，渐渐恢复成原本的形状。
她让喻计程打消做菜念头，反客为主带她去了一家新开的名店，吃饱喝足，便早早回去。喻今的宅子有豪华的影音室，地下室还
闻橪到的时候，她正在清理喻今生前留在此处的杂物，多半是些古早的诗画书籍，喻计程没带旁人帮忙，也不打算将东西寄去别处，只统统都先收敛进箱子里，期间不时翻翻看看，竟大多都还有记忆。
喻今死在刚刚步入夏天的时候。万物得经短暂的生长，正急于拥抱更盛大的繁荣。
感，奔到洗手间张口就吐，她没有吃饭，吐出来的都是方才大口喝下去的，混着杂白唾液的酸水。
中国向来有喜丧的说法，福寿圆满，无疾而终，是往生者的大幸运，也是后辈人共同庆贺的喜事。喻计程从前对这个词的最大认知是那部同名电影，震撼之下，只觉得所谓喜丧，不过孝道的糟粕，如今想起，却有无尽怨艾，“无疾而终”这四个字，喻今年轻时尝过许多，自己也终究尝到，现在却落不到真正渴求的地方。
喻计程接过作业本，笑了笑，说是自己刚出道做演员时改的名字，后来又改回来了。
她看着喻计程因疲惫略显寡淡的脸，心想，这人好像一株长在极昼里的昙花，被时节与气候弄乱了规律，想不出何时会笑，何时萎败，却又似乎会永远健康，花期长久。
喻计程开门出去，看见阿姨小心翼翼地将花放在离病床稍远的柜子上，转头找瓶子去了。她走近，认出花丛中拥簇着闻橪亲手书写的“达生达命”四个字，忍不住将脸埋了进去，轻轻叹一口气，嗅到眼前返送回来的，满面清沉的百合花香。
喻计程翻着手上的《庄子》，破破烂烂。满脑子想的都是当初父亲病重，闻橪送花时，写的那句“达生达命”。翻来覆去找了许久，也没瞧见那句话。