文元喜欢读外国作品，在他读过的许多作品中，美国作家海明威的《老人与海》给他留下最为深刻的印象。小说中的主人公桑地亚哥是他最喜欢的硬汉形象。可是，有一次他从一本杂志上看到有一篇文章写到海明威时，说海明威是一位同性恋者，而且到了晚年，阳萎不举，结果海明威在极端抑郁痛苦的心情中，用自己心爱的猎枪自杀。文元这才解开海明威自杀之谜，也终于悟出一个道理：原来海明威之所以要写桑地亚哥这么一个硬汉，正是因为他自己患了阳萎，以想象中的硬汉形象作为自卑心理的救赎。同时，文元也明白了，所谓硬汉子，绝对不应该仅仅指性格的坚强，更重要的是，还应该有强悍的生命力。而最能体现强悍的生命力的就是性能力。文元曾经从报上看到一条消息：新疆有一位维吾尔族老人，活到120岁，当他在90岁时，还和一位中年妇女生了一个儿子。当他去世后，医生发现他的生殖器特别大，尤其是他的睾丸更异乎常人的大。在文元心目中，也有一位他所倾慕的桑地亚哥，那就是他的师傅伍老头。说起来，他和师傅也真是有缘。他想起第一次见到师傅时的情景。