“你又来做我的孝顺女儿。你以为我不知道你的心思？”和中嘲笑她，她并不在意。
“她可怜我。”她回答。宫中只有她与和中是完全一样。
虽然和中会这样凶狠地奚落她，可她一早看穿和中的心地很好，于是仍然常常跟紧了她，直到她长大后，明白了自己与和中的处境，才稍微疏远些。
“他会爱我的。”她罕见地开口反驳。“只要我愿意，他就会爱我。”
她忽然想，她母亲如果还活着，就是和中的年纪。若非和中因肺病瘦得过分，到这个年纪，大概也还是漂亮的。她替和中掖一掖被角，坐在她床边默默体验着虚伪的母女情。
“为什么？”
“你不要再问我！”她愤怒地后退，惶然奔逃出室外，他也没有追过来。
她摇摇头不说话，探了探她身上的寒温，又伸手理了理枕头，让和中靠着休息。和中如今有肺病，常年发着烧，病热中眼睛烧得发亮，面颊绯红，佐之以酒，反倒营造出健康的假象。
有次她终于忍不住问：“皇后殿下可以做我的母亲吗？”
她调转话题：“若是我当真有喜欢的人，你会放我嫁给他吗？”
“小蠢货。”和中冷笑，“我是你的姐姐呢。”
“小东西。”和中有些醉了，见是她来，微微笑了笑，并不去夺回酒杯。“他招惹你了？”
“这样的天气，你们让她一个人坐在风里饮酒？”她斥责众宫人，宫人们嗫嚅着俯首，又纷纷助她一道把和中携回室内。
“放手，你放手！……”
“我应当如何？”他竟然问她。
得好。”
“你知晓我母亲的事？”
她坐在和中床边，四周打量着，帐下的银薰球里散发出袅袅幽香，主人虽然不得势，显然奴仆们尚且勤勉周全。
“你说谎！”
宫中的生活令她窒息时，她往往去找和中。帝后之间的关系虽然极糟，而不知出于同情还是女人的天性，皇后和中竟然在她五六岁起就不自觉地做起了她的母亲，甚至有时和情人幽会时也带着她。她那时常常牵着和中的裙角磕磕绊绊地跟随着她，为她当一个忠心的幌子。曾有人笑问和中：“你怎么能带着孩子？”和中答：“她离不开我。”
当年冬天和中去世，以皇后之礼下葬。她从他有名无实的妃子变成他有名无实的中宫，她连和中这个“母亲”也失去了，于是她又重新沉湎于她的考据游戏。兵燹之中，世家骨肉纷纷抛落黄河，许多人物故事已不可考证。她仍是从中发掘着半真半假的记录，编制着自己混乱的家谱。
“总有一天，小东西。总有一天等你醒悟过来，你会比我痛苦百倍。”和中猛然放开她，她跌坐一旁。“可怜的孩子，你是会长大的。可他的心是死的，他永远也不会爱你。”
他并不回答。他的慷慨实是很虚伪的。
此时她仍然是不知不觉逃到了和中的昭阳殿外。如今因为她早已戴罪幽居，殿外非常清静，洒扫的宫人和黄门照旧将内外照料得纤尘不染，和中竟然在花园里垂着头做针线。她靠近时才闻到浓浓的酒气。
她将绣绷和酒杯自和中手里夺下来。
第二年她得知史馆仍在编修前代国史，她是前朝旧胤，便常常借故混迹其中。她旁观着那些白首老儒，他们搜罗种种档案，埋头编写着她的父亲、祖父、曾祖的生平，整理着前朝礼仪、音乐、历法、典章，不时与四境旧族通信，并常常派出手下年轻的史官出外访谈。她翻动他们未经整理的文档，在前朝奏章中找到了父亲的手迹，却发现似乎
“你应当——”她嗫嚅着，应当把她当女人来看待了。她迟疑许久，仍然是没有说出口。
“不要再说了……”
她不回答，佯作不知其意。“什么？”
“你去问他，小麑是谁？你以为他为什么这样唤你？你以为他那颗龌龊的心是如何想你的？”和中忽然拧住她的面颊。“像你这么漂亮的小东西——”
她侧着头不说话。他怎么可能不明白，惟独她与和中一样。他不把和中当妻子对待，也不把她当女人看待，可她们两个在名分上都是他的妻子。
“我当然知道。” 和中嗤嗤冷笑起来。“他爱她又不敢娶她，把她的心搅碎了，放手让她被别人作践死了。他不愿恨自己，于是就恨我。”
“他把我毁了，迟早也会毁掉你的。就跟当年毁掉你母亲一样。”
“到如今，举国上下可还有一个人敢娶我的？”她质问他。
“那不一样。”和中悲哀地盯着她的眼睛。“而且并不值得。”
“——像你这么漂亮的小东西，他是怎么对待你的？娶了你，又把你关起来、藏起来，不许你见正常的天地？让你一辈子做不了正常的女人，只能去做他的处女？什么样的禽兽做得出这种事？”
“小东西。你趁早息了那份心思。”和中忽然说。“不然你就是同我一样的下场。”
“当然。”